“ 发粑粑”的思念（散文）

青峰侠

“ 发粑粑”的思念（散文）
       作者：彭德才
     题记：养父母的恩情深如海，她们用无私的爱养育我。在我成长的道路上，她们给予我无限的勇气和信心，让我跨越一切困难，茁壮成长。虽然她们不是我们生物学上的父母亲，但她们的爱却比亲生的更为珍贵。澧水流域北侧，安乡县陈家嘴这个繁华古镇，这是我留下念想的第二故乡。1962年，我从沅水河畔南岸汉寿县周文庙公社过继在此，命运赐予我人生多了养父母这一永恒的称呼。在那峥嵘岁月，我与安乡的爹娘（养父母）有缘成为一家人，风雨同舟22个春秋，我年幼曾目睹了他俩佬传承做发粑粑的祖业，受时局政治生态制约的艰辛付出和顽强的执着精神。一晃眼，半个世纪过去了，时过境迁，物是人非，站在当今时代，深情回望，感慨万千。


     家门口街道上，时常出现一个吆喝“卖发粑粑，卖发粑粑”……的声音，抬头寻声望去，这声音从集镇十字街向东传来，由远及近，路过我家门口。发粑粑，我对这种用大米制做的食品，情有独钟，发粑粑，这个名称在我脑海里沉淀了几十年。眼前，这个叫卖发粑粑的生意人路过，被我喊住，走拢去，拿起对方递给我的一块发粑粑，仔细看看，慢慢品尝了一小口，情不自禁与我安乡的养父母当年做的发粑粑进行对比，想找出感觉。此时此刻，我安乡养父母做发粑粑生意的场景，像放电影似的一幕幕浮现在我眼前。


                         一
    穿越时空，回望1986年“5.1”国际劳动节那天，凌晨5点刚过，细雨沾衣，一阵初夏之风拂过，一丝凉意。这时，安乡县陈家嘴集镇十字街东南角路灯下，两个年过半百衣着朴素的老人挑着担子，定位在这里。从挑担上卸下做发粑粑生意的设备，撑开雨棚，紧锣密鼓地忙开了。这里上了年纪的人可都认识他俩。身材秀气的婆婆，被同龄人称呼矮姐姐，关系走得很近的直呼其名或喊矮子、矮妹，晚辈则称呼姨儿，矮伯伯或矮嗲，中等个儿老头被称呼为老彭，彭师傅、彭老倌、彭叔叔，有的直呼其名，不同年龄的人对这两老有不同的称呼，这就是我在第二故乡陈家嘴镇的养父母。   
  
      1984年12月，在他们两老的善意安排下，我带上妻儿回迁原籍汉寿。那年头，养父母50多岁，干农业体力活吃不消，为减轻我的赡养负担，没有等、靠、要，而是抢抓国家改革开放、政策富民的东风，于1985年从居住地南山村搬到陈家嘴集镇上发展，发挥祖传做发粑粑生意的一技之长，自食其力，维持生计。这发粑粑生意，小本买卖，没有推进嚷去、大起大落，而是日积月累，赚点生活费和零用钱。两老无特殊情况，像勤奋的“小蜜蜂”，坚持耕耘自己的“自留地”。用养母的话说，做生意打开门，或多或少能赚一点，关门坐吃山空啊。


   “矮姐姐，两老出摊早哇，今天过节可打一网大鱼。”街那边，正在打扫卫生的环卫工王佬倌，这时主动与出早摊的这两个熟人搭话打招呼。“王老倌，起得这么早捡到钱包没有？”这矮姐姐一边开玩笑回应着，一边与老伴选择一块地势平坦的地方放稳铁桶灶。这二个人调侃的话语，打破了街道黎明前的宁静，话毕各自忙碌着。


     街这边矮姐姐在搭档的鼎力协助下，在灶上支起了直径约1.2米的大铁锅，倒满从家里带来的2大桶自来水，紧接着发火烧水，这当务之急的活儿，不用安排，形成规律，这是老伴彭老倌的差事。他熟练地用打火机点燃一张纸塞进灶里，“嘣”地一声，引燃了干柴火，红色的火焰舔着锅底，烧火的佬倌陆续添放几块劈柴，用火钳架空，干柴烈火，越烧越旺，环卫工老王跑过来伸出手在灶口上取暖，红色的火光映衬着他额头上的皱纹。时隔半个钟头，锅里沸腾，弥漫着热气，白色烟雾缭绕。这时，掌锅师傅矮姐姐揭开竹篾蒸笼盖，搬开前2层蒸笼，在最后第3层蒸笼铺上干净的白色垫底纱布，在上面依序放上15个竹篾碗，从缸里舀出发酵的米浆于盆子里，左手扣紧盆沿，右手用勺子一瓢瓢舀进竹篾碗里，细心的人会发现盆子发酵米浆时而有褐色的，时而有纯白色的。这是怎么回事？据师傅矮姐姐介绍，那褐色的米浆是放进了红糖掺进了鸡蛋，那纯白色的米浆则是保持了原味口，这是适应顾客味觉需求，不同颜色的粑粑不同的价格。3层蒸笼重复一个动作放入米浆，然后盖上蒸笼盖，下一步，关键看火旺程度。师傅催促打下手的老伴赶紧烧几把大火，这时我养母乘间隙点燃一支烟，也顺手递给老倌一支，两老吞云吐雾，神情惬意，难得的休闲时光。


     我养母讲，蒸好一锅发粑粑需要20来分钟，掌握火候是关键，没到时间，粑粑不渣口，超过时间渣口又跌气封闭，这蒸功夫就像蒸包子、馒头、卷子似的，蒸的就是一口气。由此看来，这蒸发粑粑，还是有讲究的，有些技术含量，外行看起来简单。我养母曾告诉过我，做好发粑粑要把好4关。第1关选择好原材料大米品种，原则选择优质早稻米。第2关，把握好米浆发酵。制作工艺流程，先浸泡大米，浸泡3个钟头以上，用石磨磨好米浆，要磨得细腻，千万不能粗糙，然后根据泡米多少，按比例舀出几碗米浆，在锅里加热搅拌，制作成熟饯，摊在干净的案板上，待冷却后放入发酵的瓷缸中，与先天留存的米浆老渣混合，加入适量的干净水稀释拌匀，融入一体，这道工序是个劳力活，挽起衣袖搅拌，搅活米浆则发酵得快，这道工序一般下午傍晚完成。这也要看当天气温酌情而定。白天气温高，则发酵时间可推迟一点，但不能迟于晚上7点，白天气温低，发酵时间可提前，但不能早于傍晚5点钟。米浆拌活完毕，发酵缸要盖上一层干净的专用布保洁保温，早春或寒冬，米浆发酵还要采取升温措施。米浆在发酵过程中，晚上还需搅拌2次，这个体力活我养父义不容辞。有技术含量的轻松活，全盘总管则是养母的职责。米浆发酵是否恰到好处，这是制作发粑粑的一道关键技术，就似如做白案发酵一样，如进入蜂窝状态，这就意味着发酵达标。第3关，掺入食品添加剂，严控比例，加入酵母粉或食用小苏打。这第4关，蒸煮起笼，掌握时间。这些制作发粑粑的工艺流程，我虽然没有亲自动手操作过，耳闻目睹过养父母的操作场面，记忆深刻。


     据养母讲，1斤米磨成米浆，在发酵好的状态下，可制作出15个粑粑，按1986年市场行情价推算，原滋原味的粑粑可卖5分钱1个，加了红糖和鸡蛋的粑粑每个卖2角钱，除开成本可赚对本，按每天加工制作20斤大米的粑粑推算，一天可赚20多元，一月下来可创收600多元，每月除开休业几天，月保守收入价仍少不了400多元，这胜过当年拿工资的普通工薪阶层，比靠种田收入更高胜一筹。做这发粑粑生意，也有旺淡之分。7月半接“老客”或重大节日，发粑粑需求量大，这段时间还得临时雇工，帮忙突击加工制作发粑粑，即使支付雇工钱，也有赢利。旺季，早晨就可销完，有时还供不应求，淡季，我养父偶尔挑着粑粑转乡销售，串村走户，笑眯眯地敲着竹棒，边走边吆喝：“卖发粑粑，香喷喷热乎乎的，快来买哟。”这熟悉的吆喝声，立刻唤来一群人围观，有大人，也有小孩，我养父见状，故意放开喉咙又喊上几句粑粑不多了，要买的就快点。小孩更急了，催促大人快点买。摊点，很快热闹起来。“我要买5个”“给我拿8个糖粑粑”……有的乡亲没有现钱，可用大米兑换，灵活买卖，也可赊销，都是常打照面的熟人，既可处理发粑粑库存，也方便顾客嘴馋应急，搞活了生意，彼此双赢，仅两个多钟头，发粑粑就销售告罄。我养父眉头舒展，乐巅巅的，回程挑着粑粑兑换米的担子，仍觉得轻松，边走边哼着戏曲调儿。


                  二
     我养父母做这发粑粑生意，君不知，也潜伏着辛酸故事。据说，抗战时期，我养母尚年幼，跟着她的父辈躲日本鬼子，从汉寿逃难到安乡陈家嘴，当年这里远离战火硝烟，集镇繁华，在这里停下脚步，安家落户，为了生存，干上了老本行发粑粑生意。我养母成年后继承了祖业，学做发粑粑生意，解放后被当地划成了集镇居民户口。上世纪60年代初的特殊困难时期，为减轻国家负担，响应政府号召，1961年下放到农村，但人依然住在集镇东街尾，插迁吊户，貌似集镇居民，实为靠挣分工过日子，尽管手里有做发粑粑的手艺，但在“四清”运动砍资本主义“尾巴”年代，纵有雄心壮志也是枉费心机。为搞活经济，我养父母偷偷摸摸在深更半夜蒸几锅发粑粑，欲出门下乡换点零钱，孰料，被街坊一个积极分子举报，社交工作队闻讯，堵在家门口抓了现场，没收了搞“资本主义”的工具，还没收了发粑粑，亏了血本，高压态势下，我养父母违心的作了深刻的口头检讨，并作出了下不为例的保证，这才被放过。这些铁面无私的干部，临走还甩出几句狠话：“矮姐姐，如果再发现你们屡教不改，莫怪我们吃了得罪人的药，该批的就批，该没收的就没收，该罚款的就罚款。”


      这直言不讳的严辞警告，我养父母心有余悸了好几年。那年代，有挣钱门路的人受时局政策制约，捆绑了手脚。我家所在生产队，全公社典型的穷队，一个劳动日挣8分钱，我家简单的3口人，一年忙到头，稻谷加稻草难见几个活钱。不甘心受穷的养母，给人家上班的当保姆带小孩，5角钱一天的报酬，一月下来也能创收15元现金，但总觉得这不是长久之计，思前想后，还是决定发挥自己做发粑粑的特长，干老本行，挣钱来得快些，也挣得多些。文革期间，又悄然蒙生了复辟“资本主义”的梦。养父母穷则思变，不忘初心，借钱重新添置做发粑粑生意的家业，东山再起，躲在远离集镇几公里远的乡下，养父的哥哥家重操旧业，提心吊胆的做上了几个月发粑粑生意，手里居然又活脱起来。天下哪有不透风的墙，不知哪路“神仙”告状，被查封，我养父母又遭了殃，被迫停业，还作出了文字检讨，幸亏出身成份好，这才免于游乡批斗，我养父的哥哥因窝藏搞资本主义的受牵连，也挨了批评，我养父母不敢对抗，揠旗息鼓撤回原地。唉，靠苦力做点发粑粑生意，时不运济，犯了什么法啊？可怜的养父母闭门思过，难以悟出点道道。


     他俩冥思苦想，探索生财之道新路子之际，党的改革春风吹进了安乡陈家嘴，这给追梦的人松绑，提供了天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的空间。我的养父母赶潮流踏着这“春天”的节奏，迁到镇上，仅几年光景，靠做发粑粑生意，不仅还清了欠款，还略有积蓄，并时常接济贫困亲友，有时还免费塞给乞讨的叫化子几个发粑粑，有一年还为村里修水泥公路捐款几百元。两老乐为善事，笑容常挂在脸上。


     岁月无情，我的养父母先后辞世，每当我回到第二故乡安乡陈家嘴，这里的乡亲们与我闲聊，话题自然扯上到我的养父母当年做发粑粑生意那些事儿上，称赞发粑粑品质堪称在临近几个乡镇一流，柔软蓬松，胃口好，超越同行，还说两老人也和气。我说遗憾，我没有传承手艺。我的这些朋友说，现在吃的东西丰富，但我们还是想吃姨儿、彭伯伯做的发粑粑，可惜再难以吃到。


    养父母走了，到天国去了，越走越远，而两老佝偻劳作奔忙的形象却深深地留在我记忆的深处，我常常回味着那粑粑甜美的口感。远去了，一切都远去了，只出现在我梦乡和深切的缅怀中。在无尽的思念中，耳边还仿佛响着那熟悉亲切而又悠长的叫卖声：“卖发粑粑哦，卖发粑粑哦.........”


     岁月不可复制，回首往昔，我养父母做发粑粑，成为了陈家嘴集镇一道回忆中的风景，也成为了我和当地人的一种念想。