|
缅怀我的母亲 张新民 今年农历腊月初七是母亲诞辰九十一周年，今天腊月初八是母亲逝世十六周年忌日。我清晨六点起床，洗漱完毕，在书房里的父母遗像前，焚香、叩拜，祭奠双亲。我关上书房门，诵读经典，回向给我的父母。慢慢地母亲的音容笑貌在脑海里浮现，不觉泪水模糊了双眼。 母亲读过一些老书，解放后本来可以当教师的，那时候她怀着我，失去了参加工作的机会，为了儿女，为了这个家，她一辈子守在农村默默无闻的勤劳苦作。 母亲办事麻利，讲话频率快，走路一阵风。父亲教书不在家中，母亲拖着一群儿女，忙里忙外，环境逼使她急智多谋，苦撑着家庭。上世纪50年代末，我的曾当过私塾先生的祖父因批评校长不重视教学质量，被说成攻击党的领导而定为右派，后不忍受辱，含冤离世。父亲在三十里外的小学教书，他生来胆小，不敢回家，只能悄悄流泪。那时，农民住的居民点，吃的大食堂，家里一贫如洗。是我的母亲引着乡亲们到十多里外的黄山岗把祖父接回来安葬的。三年后，我祖母去世，因天气热，通讯不便，父亲不能及时赶回，又是我母亲一人操办，我记得当时请了法师，做了道场，祖母的后事办得还很热闹。我没有叔叔伯伯，那时，我母亲年仅三十岁，不敢想象，当时她的困难有多大，应付这样的局面需要多么坚强的意志和智慧。 母亲慈悲为怀，乐善好施。我的家前面是稻田，兴集体的时候，劳动力出工都从我家门前路过，母亲总是每天烧上几缸茶水摆在屋檐前的台阶上，供乡亲门饮用。再没有钱，那一角三分钱一包的红橘牌香烟家里还是常有的。左邻右舍有个什么事儿，母亲总是乐于帮忙，或帮孤寡老人送点小菜，或帮眼花的大娘穿针度线，或为得病的乡亲请请医生，家里做了什么好吃的总要给隔壁家的孩子送去一点。后来，俩老的衣物多了一些，母亲就把自己觉得不错的送给有困难的人。几十年来母亲同邻里相敬如宾，因此我家也一直得到乡亲们的照顾。那年父亲70大寿，也没请客，不知谁领头，乡亲们自发的买来鞭炮，噼噼啪啪响成一片，以示祝贺，幸好我带去了几条香烟，给每人发了一包，作回敬谢礼。母亲常说，远亲不如近邻，这是她感受最深的人生道理。 母亲酷爱读书，一生与书为伴。我外祖母去世早，外祖父是私塾先生，母亲从小就在我外公的私塾旁听。母亲天资聪颖，常常学生没学会的课文，我母亲就能背诵如流。《四书五经》中的经典名段和《三国演义》中的不少章回她还背的出来。文化革命中的有一天，母亲得知造反派要来搜家，忙将《三国演义》《东周列国》、《西游记》《老残游记》等几本旧书用塑料包好，藏在灶肚里的草灰里，才幸免一劫。1971年冬，我家不幸失火，在慌乱中母亲抢出了我的几本书，其中一本毛主席的题词手迹已经烧掉少半，这本书至今我还珍藏着。母亲劳作之余总是戴着老花镜，埋头读书，有时还边读边吟里面的诗词，我在报刊上发表什么文章，也必定拿回去请母亲阅示。那年我发现一本《三国演义》书上贴满了胶布，父亲告诉我，书被掉在有水的脸盆里了，母亲心疼的把书一页页烘干，用箱子压好，然后用胶布沾上，见到这本书，我眼睛一下红了，娘啊！如果不是命运捉弄，您一定是一位大文豪、大学者。回到常德我专门到三味书屋为母亲买了一套纸料好，字体大，装帧精美的四部名著和唐诗宋词，我发现母亲接过书时笑得那样灿烂。 母亲识得字能背书，也会作诗。父亲告诉我，有一年过端午，我母亲才过门不久，看到别人家买肉打酒，自己不能当家，心里有气，便用小纸写了一首诗放在桌上：老爹将我嫁穷夫，今日端午样样无，莫让佳节空度过，忙在门前挂菖蒲。我祖父回来，见诗明意，将我父亲和祖母责怪了一顿，连忙上街买回酒菜，家里一下充满喜悦气氛。1992年，从事42年教育工作的父亲退休回家，心中几分惆怅。口吟一首七绝：一封退表重千斤，回忆前情感慨深，四十二年归故土，何人为我续长征？母亲听后，感到父亲的情绪有些消极，便接过话题，立即和了一首：一封退表重千斤，握手同门情谊深。四十二年归故土，满园桃李续长征。父亲一听，连声称道：和得好！和得好！我虽然退休了，还有女儿女婿，还有学生在当老师。每逢过年过节，家人团聚，母亲总有诗作，只是她念的快，没有及时记录，许多佳作没有留存，不能不说是一大憾事。2006年9月25日，中央电视台公布了对上海陈良宇立案审查的消息，母亲立即口吟绝句：“兴风作浪逞其能，捞得金银一旦空，自古贪官同一脉，千钧棒下现原形”。叫当时正患白血病的大妹妹张平发短信给了我，这是大妹妹在生命的最后日子里发给我的短信，这短信在我手机中保存了多年。 我兄弟姐妹四人，父亲在外，母亲忙得像陀螺一样的转，对我们的学习无暇过问，也很少给我们讲什么大道理。家里条件差，我兄弟都是边上学，边给队里看牛，干农活，正是母亲的勤劳、坚韧，培养了我们的性格。我的舅舅当年也是教师，因在老师中倡议假期组织访贫问苦，被认定污蔑大好形势，打为右派。在那特殊的年代，我母亲怕影响子女的前途，几十年没有回过娘家，直到舅舅平反昭雪，他们兄妹才得以团聚。 母亲支持理解儿女的工作，生怕分散我们的精力。那些年，由于母亲劳累过度，加上营养缺乏，常常感冒、头晕，本来额上贴满膏药，头上缠着毛巾，听说儿女回来，便撕掉膏药、摘下毛巾，装着若无其事的样子，乐呵呵的为我们张罗饭菜，等我们回城后，又要在床上躺上几天。1998年抗洪期间，我奉命在安乡进行督察。父母双双患重感冒，一起躺在一家个体诊所打吊针，我每天深夜从家门路过，也全然不知，后来据邻居讲，是我母亲一再叮嘱他们不要告诉我的。母亲理解儿女，支持儿女。有一年抗洪正值端午节，母亲口吟了一首“浪淘沙”，叫父亲打电话转达给我，予以激励。贪官多了，母亲的话也多了，每次回家都是一再叮嘱我们老实做人，清白为官，不要欺侮百姓，不要贪取不义之财。我想，廉洁平安，就是对老人的最大孝敬啊！ 母亲是2008年12月20日突然昏睡过去，不醒人事的。在常德第一人民医院治疗19天，始终没查出病来，大部分时间处于迷糊状态。出院后，先是在常德的小妹妹家中护理。几天后，居住在安乡县城的弟弟又将母亲接到他那里。我去看望，没想到神志并不清楚，还不能分辨人的母亲却全文背诵了毛主席的《重上井冈山》。尽管吐词不清，但一字不漏，我不知道母亲在想什么，为什么此时还有如此记忆力。 医院查不出母亲得的什么的病，吃药打针无效。但我知道，由于我的父亲八个月前离世，母亲思念相依相伴五十多年的老伴，过分忧郁悲伤应该是母亲的真正病因了。在弟弟家里，母亲短暂清醒时，总是喃喃的说：“家和万事兴，家和万事兴”。母亲说这话的时候，弟弟及时通过手机把母亲的话传给了我。 2009年1月4日，农历腊月初八子时，母亲心脏停止了跳动，享年七十五岁。出殡那天，飘起了纷纷扬扬的鹅毛大雪。田、土、林、路、小丘、小河，到处一片白色。我穿着孝服，手捧母亲的遗像，踏雪缓缓前行。沿途乡亲们在路旁放起了鞭炮，为我母亲送行。我的眼泪在乡村乐队合奏的《母亲》旋律中不停的流淌。不一会，身上的雪花、脸上的泪水便与白色的孝服孝帽融成一起了。上午11时，我跪在雪地里向母亲三磕头，见老人家入土为安了，才返回老屋。不见老父白头晃，不闻慈母唤儿声。屋里空荡荡，心里空荡荡。 我常常想，“家和万事兴”，应该就是母亲留的遗嘱了。我作为家中的长子，理应带好这个头。家庭是社会的细胞，家和万事兴。和气、和睦、和谐、和平对于一个国家、政党、团体、单位，地方，不是更为重要吗？
| 
[复制链接]
发表于 2025-1-7 10:43:12
发表于 2025-1-7 12:10:17
楼主
发表于 2025-1-7 15:57:02
