散文——《生命的伏击》（4）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                            --余小英

生命的伏击

四

                (接上页)我一直认为父亲是被焦油烟慢慢夺去生命的。他本来可以多活几年。我们那儿的老人都活得很长。他们现在还活着，活得像庄稼样精神。父亲本来也可以活得像庄稼一样精神。但父亲的烟瘾极大，大到他没法控制自己。父亲总是叼着烟在田埂上走来走去，烟火星子一闪一闪的，像只流动的萤火虫。但是，父亲没回着有足够的能力去满足自己的烟瘾，他常常处于无烟的焦灼之中。没有烟的父亲像一只被追打的跳蚤，在屋子里跳进跳出。然后，趁母亲不注意，从鸡窝里拿出两个鸡蛋塞进我手里说:“去，买包烟来。”我害怕父亲。我一溜小跑到村里的代销点，那鸡蛋就一直在我手里滚烫着。那时候，鸡蛋是我们家最大的经济来源。母亲每年都抱养好儿窝鸡仔，到了下年，母亲还会抢抱一窝冬鸡。饶是这样，我们家的生活依然捉襟见肘。母亲对父亲抽烟极为不满，认为那是在烧钱。母亲要父亲戒烟，父亲死活不戒。母亲就狠狠地说:“喝喝喝，总有一天要喝死。”我相信母亲说的是气话，它并不具备科学性和前瞻性。但是，父亲病倒后，我却相信是母亲一语成譏。
                 其实，这场伏击到来之前，应该是经过漫长的试探、进攻后才一下子将父亲击倒的。它们像微小的虫子一样，几十年来在他的肺里安营扎赛、繁衍生息，不停壮大自己的队伍，直至最后一举攻下父亲所有的器官。只是那些微小的试探和进攻既不会疼痛，也不会流血，它只是慢慢地侵蚀和占有。它们并没有惊动父亲。父亲像以前一样打牌，串门。他用一种盛大的气势武装着自己。但是，他却越来越多地说到死亡，说到过去。每次去看他，他都会告诉我，谁谁走了，谁谁谁又走了。父亲谈起死亡的口吻那样轻描淡写，以至于让我们相信，他依然是半夜起来为我们舀凉水喝的那个父亲，依然是与母亲吵得不可开交的那个父亲，死亡，终究是一件遥远的事，它需要越过千山万水才能抵达。然而，不知从哪一天起，父亲开始三天两头生病。生病后他就跑到集市上找医生吊针，吊完针后大约是好了，他又开始串门、打牌。谁也不曾想到，那是病魔向他发动的最后一次伏击。
                 2017年3月12日，远在广州的弟弟突然发消息说父亲很不好。记得那天天阴沉沉的，雨将下未下，风吹在身上有点冷。后来，在父亲离去后的很长一段时间里，我都没有走出那天的阴冷天气。
                父亲是从医院回家后的第五天离去的。他走得很平静，连最后的挣扎也放弃了。当他闭上眼睛的那一刻，他所有的皮肤、骨头、器官都放松了。他眉目舒展，嘴角含笑，像刚出生的婴孩。经过一个多月的挣扎，父亲终于完成了一个手艺人和农民从生到死的最好仪式。
                小时候常跟着父亲去听鼓书。昏暗的夜晚，风在竹林里忽儿忽儿跑着，不知躲在哪棵树上的老鸹，呱的一声，呱的又一声，叫得十分凄惶。办丧事的人家门口搭着矮台子，打鼓匠坐在上面，眯着眼，敲着鼓，唱着书，韵味十足。他的声音像是一条曲曲折折铺满优伤的小路，越往前走，那种忧伤就越发强烈地抑制着你。我牵着父亲的衣角，一动不动地坐着。黑暗在灯火后面坚实地站着，我看到一些东西从它的核里分裂出来，像蚊子，像一张张黑色的嘴巴。它们铺天盖地朝我飞来。我仓促应对，不停地靠向父亲。父亲则眯着眼，有一下无一下地摇着蒲扇，烟火在手指间一闪一闪，快要熄灭了，才想起吸上一口。父亲无畏无惧的样子让我很快踏实下来。于是，我问父亲，人为什么要死？父亲迟疑片刻后，以手艺人和农民的双重身份回答了我:“人到了一定年纪老天爷就会将他们收了去，就像竹子和庄稼一样。”
              我想，多年以后，当我面对人生最后一场伏击时，或许会想起父亲的这句话，然后以竹子和庄稼的姿态坦然面对，完成属于自己生命的最后仪式。（完）

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇