|
千年古镇三堂街
萧骏琪
晨雾漫过资水时，三堂街便从梦里醒了。青石板路上的露水还凝着，被早行的竹杖敲出细碎的响，像谁在数着檐角垂落的铜铃。街尾的老茶馆已支起门板，紫砂壶在煤炉上咕嘟着，把陈年的茶气散进雾里，与对岸飘来的樟树香缠成一团。
我总疑心这镇子是浸在水里的。资水在这里拐了个柔缓的弯，像位年迈的母亲，把青灰色的屋舍搂在臂弯里。沿岸的吊脚楼半截浸在水里，木板被岁月泡得发亮，倒映在波心，随涟漪轻轻摇晃，倒像是水底还有另一个三堂街，正着了颜色，慢慢往上浮。
穿镇而过的是条不足两丈宽的老街，青石板被踩得油光锃亮，裂纹里嵌着深褐色的苔藓。最惹眼的是沿街的封火山墙，像一页页翻开的书，叠着明清的瓦，民国的砖，还有近些年新补的水泥。墙根下总坐着几位老者，竹椅斜斜地靠着，烟杆在膝头磕出火星，话里夹着资水的潮气。他们说这街名的来历，说当年三个祠堂如何占了半条街，说某块石板下藏着道光年间的铜钱——说到兴头，便用烟杆点点脚下的青石板，那石板便像应声似的，透出些温润的光。
巷弄是老街的枝桠，随意地往深处蔓延。有的窄得只能容一人过，抬头只见一线天光，墙头上的瓦松在风里微微点头。有的却豁然开朗，藏着个小小的天井，井台上摆着几盆兰草，叶片上的水珠滚到青石板上，洇出浅浅的痕。我曾在这样的巷子里遇见一位绣娘，竹绷子上绷着块素色绸缎，银针在她指间游弋，转眼便开出朵栀子花。"这花要绣得活，得看晨露的光。"她头也不抬，声音轻得像蛛丝，"天快亮时，花骨朵上的露水珠，是带点粉的。"
镇东头的老码头还在。石阶被磨得溜滑，一级级扎进水里，像老树根。泊着几艘乌篷船，船娘坐在船头补网，竹梭子在指间翻飞，网眼漏下细碎的阳光，落在她蓝布头巾上。有货船靠岸时，船夫们吆喝着扛跳板，脚步声震得石阶嗡嗡响，货物卸在码头的青石板上，溅起的水珠里，能看见对岸的山影。到了傍晚，码头上便热闹起来，挑着菜篮的妇人，背着书包的孩子，还有赶晚集的货郎，脚步声、笑语声、拨浪鼓的咚咚声，混着资水拍打船板的轻响，像支没谱的调子，却让人心里踏实。 茶馆是镇子的心脏。老茶馆的门板上刻着模糊的字迹，据说是光绪年间的掌柜写的。屋里摆着十几张八仙桌，桌面被茶渍浸成深褐色，像幅写意的画。茶客多是熟面孔，一进门便吆喝着"来壶毛尖"，掌柜的也不答话，铜壶一举，沸水便稳稳地冲进粗瓷碗，茶叶在水里打个转，慢慢舒展开来。有说书先生来的时候，屋里便挤得满满当当，先生醒木一拍，满屋子的喧嚣都静了，只有资水的流声从窗缝里钻进来，陪着那跌宕的故事。
我最爱看三堂街的雨。雨丝细得像蚕丝，斜斜地织着，把镇子裹进一层薄薄的纱里。青石板泛出深黑的光，倒映着檐角的翘角，像水墨画里没干的笔触。店铺的幌子在雨里轻轻摇晃，"酒"字被打湿了，晕出淡淡的红。有人披着蓑衣从雨里走过，蓑衣上的水珠滚落，在石板上敲出细碎的响，渐行渐远，只剩个模糊的背影，融进巷口的雾里。
暮色是慢慢浸下来的。先是资水的颜色深了，对岸的山影成了墨色的轮廓。接着，街灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗纸，在青石板上投下方格的影。老茶馆的灯最亮，能照见门口那棵老槐树的枝桠，像幅剪纸贴在暮色里。有晚归的船摇着橹过来，橹声咿呀，惊起几只水鸟，翅膀划破水面，带起一串涟漪，慢慢荡到码头的石阶边。
夜里的三堂街是静的。偶尔有晚归的人走过，脚步声在巷子里荡开，又被哪家窗缝里漏出的收音机声接住。资水的流声听得格外清，像谁在耳边轻轻哼着调子。我曾在这样的夜里站在老码头，看月亮落在水里，碎成一片银，随波轻轻晃。岸边的吊脚楼里，有扇窗还亮着灯，隐约能看见个老妇人的身影，在灯下缝补着什么，针脚里大概也缝进了这千年的月光。
离镇的那天，我又去了老茶馆。掌柜的还是那样，铜壶一举，沸水便落进粗瓷碗。茶客们聊着天，说资水要涨水了，说河对岸的樟树又发了新芽。我坐在靠窗的位置，看晨雾慢慢散去，露出对岸的青山，山影倒映在水里，随波轻轻晃。忽然明白，这镇子原是活的，像资水一样，不急不躁地流着，把岁月酿成了茶，酿成了故事，酿成了墙根下那抹抹不去的绿。
船开的时候，我回头望，三堂街渐渐小了，青灰色的屋顶在晨光里泛着柔和的光，像个熟睡的婴孩，被资水轻轻摇着。雾又漫了上来，把镇子裹进怀里，只留下檐角的铜铃，在风里轻轻唱着，千年都没唱完的调子。
| 
发表于 