|
良医尚文
萧骏琪
一、夏日求医路
鲊埠的夏天来得很急，像谁猛地掀开了蒸笼。二〇一八年的四五月间，太阳已烈得能晒化路上的柏油，空气里飘着稻禾与泥土混合的热气，连风都带着股焦灼的劲儿。小女儿朵朵蔫蔫地靠在门框上，小脸烧得通红，鼻尖上沁着细密的汗，呼吸声重得像台小风车。
"去医院吧。"我摸了摸她滚烫的额头，掌心的温度烫得人心里发慌。那时乡路正在维修，黄土堆得像小山，拖拉机与自行车都绕着走，十来里路只能靠脚丈量。朵朵才九岁，平日里蹦跳着像只小鹿，此刻却被病气缠得迈不开腿，我牵着她的手，一步一步往医院挪。
日头爬到头顶时，影子缩成了脚边一小团。柏油路被晒得软软的，鞋底踩上去发黏，每走一步都像拖着块湿棉絮。朵朵的小凉鞋里渗进了沙子，走几步就停下来蹭脚，眼泪在眼眶里打转，却咬着唇不肯哭出声。"爸爸背你？"我蹲下身，她却摇摇头，小手攥紧了我的衣角："我能走。"
汗水顺着额角往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的印记。路边的白杨树叶子卷着边，蝉在树上扯着嗓子叫，一声声都像在数着脚下的路。从上午九时到近午，十里地走得像穿越了漫长的时光，直到医院那扇刷着白漆的大门出现在视野里，我才松了口气，牵着朵朵的手，步子都轻快了些。
二、诊室里的暖意
医院的走廊里飘着淡淡的来苏水味，比外面的热浪凉了许多。一个穿白大褂的年轻人迎了上来，眉眼温和得像刚被雨水洗过的天空。"是来看病的？"他的声音不高，却带着股让人安心的力量，说着便往屋里让，"先喝点水吧，看这汗出的。"
他就是李尚文。后来才知道，他本不是接诊的医生，却端来两杯晾得温凉的白开水，杯壁上凝着细密的水珠。朵朵捧着杯子小口喝着，眼睛却怯生生地打量着他，他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡："我带你们去找医生。"
量体温时，朵朵怕那冰凉的体温计，缩着脖子往后躲。尚文蹲下来，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递到她嘴边："吃完糖就不难受了。"糖是橘子味的，甜丝丝的味道在舌尖散开，朵朵的紧张竟真的消了些。医生问诊时，他站在一旁静静听着，偶尔插一两句，都是关于孩子用药该注意的细节，像个细心的兄长。
肌肉注射时，朵朵哇地哭了出来，小手紧紧抓着我的衣角。尚文站在旁边，轻声给她讲着故事，说这附近的稻田里有会唱歌的青蛙，说傍晚时天边会烧起好看的晚霞，声音轻柔得像风拂过水面。等针打完了，朵朵的哭声也停了，眼睛红红的，却盯着他手里的空糖纸，像在回味刚才的甜。
三、归途的风
看完病已近中午，太阳正毒得厉害，路面上的热气往上蒸腾，晃得人眼睛发花。我盘算着仍要步行回去，刚要牵起朵朵的手，她却往地上一坐，眼泪像断了线的珠子："我走不动了......"
我正有些为难，尚文走了过来，手里拿着车钥匙："我送你们回去吧。"他的白大褂搭在胳膊上，额角还有没擦干的汗，笑容却依旧温和。我本想推辞，可看着朵朵通红的眼睛，话到嘴边又咽了回去，只说了句："太麻烦你了。"
车开在乡间的小路上，窗外的风景像幅流动的画。从红茶厂到花园台，路两旁的稻田绿得发亮，稻穗沉甸甸地低着头，风一吹，便掀起层层绿浪。过军功嘴时，看见几个农人在田埂上歇脚，草帽扣在脸上，鼾声随着风飘进车窗。尚文开得很慢，遇到坑洼处总会放慢速度，怕颠着后座的朵朵。
朵朵起初还蔫蔫的，后来看着窗外掠过的白杨树，精神渐渐好了些，指着远处的风车问这问那。尚文一边开车，一边耐心地回答，声音里带着笑意，像在跟自家孩子说话。阳光透过车窗斜斜地照进来，在他侧脸投下淡淡的光影，白大褂的袖口卷着，露出的手腕上，有块浅浅的疤痕——后来才知道，是早年给病人急救时被玻璃划伤的。
半小时的路，仿佛一晃就到了。车停在村口的老槐树下，我掏出钱包想给他油钱，他却按住我的手，眼睛笑成了弯月亮："这点路算什么。"朵朵从后座探出头，小声说了句："谢谢叔叔。"他摆摆手，发动了车子，扬起的尘土里，车影渐渐远了，像融进了天边的阳光里。
四、岁月里的铭记
我们互加了好友。他的朋友圈里很少有自己的照片，大多是些关于健康的小贴士，偶尔有几张鲊埠的风景：春天的油菜花田，秋天的金色稻浪，清真寺的白墙在夕阳下泛着柔光。我们聊得不多，像山间的溪水，浅浅地流着，却从未断过。
有回我在朋友圈说夜里失眠，他发来条消息，说鲊埠有种野菊花，晒干了泡水喝能安神，改天给我寄些来。没过几天，真收到个包裹，里面是鼓鼓的一袋野菊花，干得发脆，闻着有股清苦的香，袋底还压着张纸条，字迹工整："用陶罐煮着喝，效果更好。"
我渐渐知道，他在乡卫生院待了十几年，从青涩的年轻医生到能独当一面的骨干，走遍了鲊埠的村村寨寨。哪家有卧床的老人，他每周都去上门问诊；哪个孩子怕打针，他兜里总备着水果糖；遇到家境困难的病人，医药费常常自己垫付。有人说他傻，他却笑："都是乡里乡亲的，计较那么多干啥。"
前年写《兄弟说》系列，我把他写了进去。我说他的仗义，像鲊埠山间的清泉，看着平淡，却滋润着人心。他看到后发来个害羞的表情："我哪有那么好，就是做了该做的事。"可我总记得那个夏日的午后，他的白大褂，他的水果糖，他车窗外掠过的稻浪，还有那句"我送你们回去吧"的声音。
古语说，不为良相，便为良医。良医二字，从不在多么高明的医术里，而在那双能握住病人的手，那颗能体谅他人苦的心。就像尚文，他或许从未想过，那个夏日里不经意的举动，会被人记在心里，像颗种子，在岁月里发了芽，长成了对人间美好的念想。
如今每次想起鲊埠，眼前总会浮现出那个穿白大褂的身影，在阳光下笑着，像一朵朴素的向日葵，永远朝着温暖的方向。而那句"我送你们回去吧"，也成了岁月里的一颗星，在记忆的夜空里，亮了许多年。
| 
发表于 