文/尹德新
母亲30岁那年夏天，即1948年7月22日(农历六月十六)生下她的第四个孩子。据说当时正发大水，老家门前的澹水河洪水泛滥、声势浩大。母亲忍不住月子头一天清早，就扶着大门框，看澹水小龙王发大威；母亲心里大概想着，这孩子来得真是不大一般，果然，次年就诞生了伟大的人民共和国。这个生在解放前，比新中国大一岁的孩子，后来便起名“尹德新”。
“儿多母苦”，更何况解放前国家积弱积贫，靠父亲扛长工养活一家老小，家境有多难可想而知，母亲肩上的压力真比屋后的凤火山还大啊。但母亲特别能扛事，曾经冒雨挑着一头放着不满周岁的二儿子德松及锅碗瓢盆，另一头装着不到四岁的大儿子德生的一担箩筐“跑日军”，那辛苦那惊险难以想象。母亲特别能吃苦，有我这个负担之后，家计更艰难，常常有上顿没下顿，母亲很多日子自己靠嚼点炒黄豆、喝些井水糊一糊，以此尽可能把几个孩子弄得温饱点儿。母亲不怕艰苦生活的品格，深深感染着孩子们。一次，母亲对我三哥德才说：把你送到人家去，餐餐有白米饭吃。我三哥哭着哀求说：跟着恩娘吃北瓜丝儿都要得，我哪里也不去。当然，这些都是我后来听母亲讲她自己的故事才知道的。还好，我一岁多时，新中国成立了。
刚解放，父亲就当上了当地农民协会主席，忙得脚不沾地、人不落屋。操持家务、田间劳作、管带孩子等多付重担，都压在母亲肩头；刚刚解放的贫苦农民家庭经济依旧薄弱，生活过得仍很挣扎，所以无论父母怎么起早贪黑、拼尽全力，也无法保障四个孩子马上生活得很好。当时有位本家尹大雅一直没有孩子，便提出过继我为子；母亲虽万般不舍，但想到与其都护在身边吃苦，不如送出去过得好一点。就这样，母亲一咬牙，让那位族叔抱走了不到两岁的我。当天，母亲魂不守舍、彻夜无眠。抱得我归的族叔夫妇如同捡了个宝，不管孩子肠胃受不受得了，来了个大荤小素，吃饱喝足，当晚我就床上榻前拉得一塌糊涂，族叔夫妇历来好洁净，结果继父母还没当满24小时，就把我送回了家；母亲心里一面高兴儿子回来，一面后悔不该让儿子遭这趟罪。在母亲的所有孩子中，我可能是让她牵肠挂肚得最多的一个，这次的送出又归还只是开始。
父母有个基本信念，就是再苦再难也不能耽误孩子读书。8岁那年秋天，我跟在哥哥们后面上学了，背的是母亲缝制的书包，穿的是“接力服”，即哥哥们穿过的那种家织土布靛染蓝装，母亲纺纱织布优质高效，我是亲眼所见的。学校离我家将近四公里，我一个营养发育双不良的小不点往返一趟实属不易。一个多月后，天渐渐冷起来，光脚丫上学不行了，母亲给我穿上她亲手做的千层底布鞋，鞋底几个月前刷过桐油，走在积水不多的湿路上，水一般不会渗到鞋里去，下大雨或者下雪就当别论了。上学后，第一场雪给我的印象最深，上学路上怕鞋浸湿，只能到校后才能穿上鞋，为了解决路上脚冻的问题，母亲拿来好几片棕给我绑扎在脚上，她说脚脚踩在“现地方”（即同一个地方）比脚脚踩在雪上会好；深深的母爱使我心中无比温暖，支撑着我坚持踏雪凌寒去上学。好在那天下午就放晴了，而且直到放寒假也没再下雪。第一学期下来，我语文算术都是红5分；母亲看了我的成绩单，十分高兴地说：幸得没把你送给人家。
上世纪六十年代初，时任官停公社党委委员、工交系统党总支书记的父亲，在我家所在地安家湾办多种经营示范点，把这里搞得风生水起，一派欣欣向荣景象。铁器社、砖瓦厂、畜牧场、食品加工厂、石灰厂、农耕队、醬菜场、采石场、公共食堂等等，真是五花八门、一应俱全。母亲就近在醬菜场晒醬，制醬油，做泡菜腌菜，样样活儿拿得起做得好。安家湾阶段性的繁荣之后，职工散抱，各回各家了。于是，母亲便在自己家里做豆制品、坛子菜；随便拿一样上桌，都十分开胃下饭，比现在形形色色的泡菜好吃得多，我一直念念不忘母亲做的那些家味菜，里面真的满是母亲的味道。
生活中，一时之气易忍，时常之气难耐，而母亲却是一位惯忍时常之气的韧性主妇。父亲自解放起就一直当着本地的“乡官”，是位“老土改根子”。父亲思想正派、行事刚强，但性情也难免暴躁，在家常犯点大男子主义。母亲虽然不会讲“深明大义”这个词，但她却一直在用行动诠释它。尽管母亲时常受父亲一些闷气，但她却一直精心服侍着父亲。每当父亲从外奔波回来，母亲都会细心地给父亲改善生活、增加营养，因为她深知，在洞庭湖治理中身负重伤，落下严重肺结核病的丈夫心里也很苦；有时，母亲炖好鸡汤，包袱包好让儿子送到父亲做事的廊场去，父亲最后能活到66岁，没有母亲的精心照料，怕是很难；而母亲自己吃得总是最少，也最差。有时父亲给母亲气受了，少不更事的我心里很替母亲不平，母亲对我说：幺幺在外面做事不容易，一起带这么一堂儿女也不容易，还跟他计较什么呢？想想，几十年无怨无悔，这是什么器量、什么胸襟？这不就是最博大的母爱么？
我五岁那年夏季的一天，母亲要出门走个亲戚，哥哥们上学去了，便把我和不满三岁的弟弟寄放到奶奶那里，奶奶是位默默无闻的老人，当时跟我叔父住一起，叔父也是公家人，整天不着家。傍晚，母亲去接我们，看到两个儿子有气无力坐在叔父家大门坎上，一问才知小哥俩还没吃中饭，母亲顿时泪如雨下。在乡里，这种情况往往可能成为婆媳反目的导火索，但母亲没有跟奶奶去理论，只默默地一手一个把我们牵回家，赶紧解决孩子肚子饿的问题。母亲是习惯了“忍一时之气，得一世平安”。父亲去世后，母亲明确表白，自己百年之后，就葬在奶奶一起，给她作个伴。可见我母亲的善良与忍让是十分难得的。记忆中，母亲从来没打过我，并不是因为我没惹她生过气，而是她习惯了忍，忍着性子不打我。
我小学毕业时，父母没有选择就近省钱的什么农中，附中之类的学校，而是送我到办在十多公里外合口镇的临澧二中寄宿读初中，这可是当时全县两所正规中学之一。当时，我成了家里离母亲最远的孩子，好在合口能够向西北望见崔家大山，山峦北麓有我家，家里有母亲把我牵挂，我要以品学兼优来报答。作为初中新生的我们，每逢周六在校吃过晚饭，我就和同班的同乡同学杨隆珍、张如珍、王兴南、胡良荣等结伴回家，晚上九点来鈡才能走到屋，虽然有点辛苦，但是能见到母亲，能让母亲见到我，那种满足无以形容。星期天的大半天时间里，我在家会主动干些活儿，下午三点左右又得动身返校去赶晚自习。这时刻就有点让人难受了，儿子和母亲依依不舍，往往会碰撞得泪眼模糊，母亲会丢下手头的活儿，把我送出好远，然后站在山垭上，目送儿子到看不到人影了才回。最让母亲揪心的事，发生在初三上学期，血防普查发现我患了血吸虫病，母亲七个孩子，就我一个患上这病，说明合口是个重疫区，我和好几个同学都被送到合口血防站医院住院治疗；好在在毛主席亲自领导下大打消灭血吸虫病之战，他还为此写了一首七律《送瘟神》，国家对血吸虫病人采取了住院治疗费用全免的好政策。尽管如此，母亲急得百爪挠心，日夜忙碌的母亲抽不出身，就派我大哥来医院陪护，一个多星期之后，我痊愈出院回到家里，母亲看着我一副骨瘦模样，心疼极了，给我贵宾式的生活待遇——棉油煎鸡蛋。这次返回学校后，我更加发奋学习，初中毕业时顺利考上了远在县城的临澧一中。
图一：母亲临摹像
图二：早年全家照
图三：四哥尹德新
发表于 2018-2-7 07:31:58
楼主
