本帖最后由 罗永常 于 2018-2-27 22:54 编辑
散文 在生与死的边缘 罗 永 常 谨以此文，悼祭我那劳作辛苦了一辈子的父亲。 ———作者题记
能和这些在生与死边缘抗争的人们共同生活一段时间，也是一种缘分吧。 10年前的一个暮秋，我陪父亲到长沙肿瘤医院就医。在西郊一个不高的山岗上，浓荫掩映下的院区，寂静得有些怕人。林荫道上，不时与病人擦肩而过，一张张菜色的脸毫无表情，有的在脸上、额头、脖颈上划了几把“十”字架，黑色的，十分扎眼。年轻的妇女——甚至还是如花似朵的姑娘，举着个光秃秃的脑袋，灯泡一般地发亮，我惊讶不已，而且充满了恐惧。后来我才知道，在这浓绿掩映下的水泥森林中，竟然聚集了数千名癌症患者，他们正在与死神作最后的抗争。 我父亲被安排在胸外科6病室。这个病室的六位病人中有肺癌二人、食道癌二人、骨癌一人〔因骨科病房紧张，他被暂时安排在这个病室〕，还有一位怀疑是肺癌但尚未确诊。六个病人，加上每个病人有一到两位亲属陪护，便是十大几位了，把一个十几平米的空间塞得满满当当。 连着一个星期，我陪着父亲做着没完没了的检查，成天穿梭在几幢水泥建筑之间。向来乐观的父亲，如同赶场一般把肿瘤医院的旯旯旮旮转悠了一遍。先是验血验尿验便，再做X线、B超、CT、磁振等影像检查，继而又做内窥镜、肺阔量检查，最后进行切片活检，父亲被医院“终审”宣判为食道癌中期。不可思议的是，这样繁琐昂贵的检查——而检查出的结果在与县医院未通过任何仪器所检查的结果完全相同，而且把父亲带来准备做手术的一万多块钱，“检查”去了一大半。这些钱也没全白花，锻炼了我的适应能力。我先是谈癌色变，但现在成天泡在癌症群体中，特别是在每处候检的患者中，所谈论的话题全都是关于癌的产生和癌的治疗。他们镇静自若，谈吐如常，没有丝毫恐惧和沮丧。他们对人生豁达乐观的态度深深地感动了我，加上又看了2本有关防癌治癌的小册子，所以对癌从陌生恐惧到有所了解，之后也就见多不怪了。 病室虽然拥挤了些，但在这样特定环境中出现的一个生活集体，或许是同病相怜吧，我们的心是相通的，情是相融的。有了困难相互帮助，背上了思想包袱，互相开导、劝解，社会上、官场上的那些乌烟瘴气，经过生与死的过滤，反而纯净了。比方说，我父亲在家做点小生意，经常被人扒走钱包，但在这里洗澡、冲凉时，手表、钱包、乃至金银首饰随便甩在床上，从未听说丢失过什么东西。相反，要是哪位病友的医疗费一时供不上，不用分说，大伙你三百我五百地很快凑齐千把块钱，帮助病友解决了燃眉之急。特别是轮到哪位病友手术，一般都是大手术，未免有些恐惧，病友们又是劝慰又是鼓励，有的还现身说法，令人感动不已。 如果你是坚硬的，即使掉下被砸碎，也会砸出刺耳的脆响。3号病床的老高便是一位能发出脆响的硬汉。老高是个正科级个体户，因为他们那个厂破产了。他确诊为晚期肺癌，手术进行了9个多钟头，助刀和2名护士晕倒在手术台前，足见手术之艰难。大夫从他肺部切除了碗大一个恶性肿瘤，还摘掉了2根肋骨，输血、输氧、输液、导尿、排污……身上插满了管子。即使在这样艰难的情况下，他仍叫妻子坐在床头给他念防癌治癌的医学书听。当他听到癌也不完全是绝症，有5％的患者完全可以根治时，他吃力地对病友们说：“咱们病室的所有病友都要坚强些，都争取挤到这5％中去。术后5天，他以极大的毅力，强迫自己吞咽进食，呕吐了再吞……因为进食是恢复健康的先决条件。术后10天，他便可下床作些小的锻炼，20天后刀口愈合停止输液。若见病友悲观绝望，老高便拍着刀口打趣说：“我不绝望你们还绝么子望噻？！”他这样热爱生活，珍惜生命，与病魔顽强抗争的精神感动了周围许多病友。 老高转到防疗科去后，大家希望这张病床永远都空着。然而，3天后却进来一位令人吃惊的病友———位不满14岁的初中生——小陈！一个接近70岁的老人和一个14岁的孩子都是因为癌这个病魔而住到了一起，一个豁达乐观，一个天真纯洁，不晓世事，不时还嘿嘿哈哈地笑。然而，小陈的妈妈却背着大伙双眼哭得灌了脓似的，这一切没瞒过我的眼睛。 对于病人来说，科学有时也是残忍的。大夫怕耽误小陈上学，第二天便给他做了切片活检，确诊为骨癌，需作高位截肢。一个活蹦乱跳的孩子作了高位截肢这意味着什么？！即使做了上百例手术的老护士也曾说过这样的肺腑之言：我在所有的手术中，最怕的是截肢，一条粗粗的腿，一只壮壮的手，鲜活鲜活的，却要整个地锯下来，真是惨不忍睹啊！ 噩耗如炸雷轰顶！小陈抱着腿又哭又闹：我不锯，我就是不锯吗！孩子的母亲痛不欲生，几次哭得晕死过去。整个病室里沸腾起来了，纷纷为小陈求情：“大夫，行行好，为孩子留下腿吧！”“没了腿，孩子这一生怎么过呀？！” 大夫却毫不留情地说：“截肢可以根治，不截肢癌细胞就有转移扩散的可能，这是科学！”即使这样，仍然有人央求：“就不能想想别的法子吗？”或许是大家的真情感动了上帝，最后小陈由截肢改为换骨治疗。但大夫无奈地说：科学向感情让路，给这可怜的孩子留下了无穷的隐患。病友听后愕然不已！ 对于有的癌症病人来说，无知也是一种幸运。5号病床的小黄，养路工人，刚擦30岁的边儿，看上去蛮健壮的，如果不是用科学仪器诊断的话，谁会相信他会是一个晚期肺癌患者呢，而且已经转移不能手术了，两三个月后他将在这个医院结束自己仅有一次的生命！他妻子强忍着巨大的悲痛，陪他去岳麓山上纳凉，到内湖荡浆，到公园里徜徉，抓住稍纵即逝的时间，尽情地享受生命最后的时光。 我为小黄扼腕叹息的同时，又为4号病床的老樊而高兴。他起初吐血，怀疑是肺癌，作了两个多月的住院检查，最后确诊为肺炎，虚惊一场而已。当接到确诊通知时，老樊高兴得狂吼乱跳，他妻子也高兴得大哭了一场，全体病友都为他祝福。 铁打的医院，流水的病人。老樊出院的当天，又进来了一位戴眼镜的小伙：小赵——中南工大的学生，确诊为早期肺癌。他抑郁寡言，笼罩在蚀骨的绝望和哀愁之中。即使我父亲那样通达随和的人，也和小赵搭不上腔。因为他孤傲又夹杂着绝望，不愿答理任何人。他进院3天，我只听他感叹过这样一句十分沮丧的话：“我已被老天判了死刑，只不过缓期执行而已！”他学到的知识使他了解到了癌的可怕一面，却忽视了可以降伏的一面。他有时看书，有时望着天花板长吁短叹。不知这样过了几天，竟然飘来一位如花似朵的同学——抑或是女友吧，给小赵送来一盆四季海棠。姑娘每隔一天来浇一次水，小赵自己早晚也喷洒一些清水，海棠渐渐由黄转绿，绿得晶莹发亮。这时小伙的目光从天花板游移到海棠上来了。又过了几天，海棠开花了，小小的几朵，鲜红鲜红的，小伙脸上漾起了一丝不易察觉的笑容。小伙毕竟是个有知识的青年，术后恢复得很好，只住30几天便出院上学去了。小赵的康复，不禁使我想起美国作家亨利的小说《最后一片叶子》中的女主人公琼西，她认为自己将会随着窗外树上那最后一片叶子的掉下而死去，而一位善良的老人了解到琼西心中的秘密后，便悄悄地在她窗户玻璃上画了一片叶子，当然永远也不会掉下来，于是琼西竟然奇迹般地恢复了健康。虽然故事是虚构的，但随着小赵的康复，我把这个故事嚼了很久，似乎悟到了什么又似乎什么也没悟到。 或许老人的手术意义没有年轻人重要，所以我父亲的手术是一推再推；但当真的要做手术了，倒有些手忙脚乱：洗肠、量血压、测体温、插导管、术前卫生以及亲人签字等等……眼看就要上手术台了，父亲却犹豫起来了：“我这把岁数了，就免了这一刀吧！”因为母亲年迈又晕车，所以就没让她来，姐夫又因交通事故被隔阻在途中，我找不到—个亲人商量，一时也是六神无主，幸亏病友纷纷劝解，晓明厉害，父亲才不再作声了，算是默许了吧。 手术进行了8个多钟头，一直在门口等候的我心急如焚。下午3点多，当父亲推出手术室时，发现他惨痛得狂吼，双手在空中乱舞，其惨状目不忍睹。麻醉师说我父亲嗜酒，因此麻醉效果不佳，刚做完手术就苏醒了……父亲在万般痛苦时责怪我不该把他送来，在空中乱舞的手竟然把输液管也拽掉了。经过一阵紧张的电麻，父亲渐渐昏睡过去，急救室里才安静下来。 在急救室，我们伴随父亲的痛苦和梦呓度过了非常漫长的三天三夜。不停地输血、输液、输氧，帮助父亲转危为安，不再那么狂吼乱叫了。特别是在观察室这块“生命宝地”里，竟然遇到了一位桃源同乡——陈老伯，他们是躺在特护观察床上相遇的，是从乡音中发现的，便开始了一些简单的交谈，谈得非常投机。这是病人对病人的倾诉，心灵对心灵的细语，他们的心是相通的，情是相融的。 不过，我却在思考一个同乡以外的话题：在一个小小的特护观察室竟然与同乡夹路相逢，这是幸运还是不幸呢？ 父亲拆线后可以下床活动了，他又恢复了往日的乐观。这天傍晚，竟然鬼使神差，只读过两年私塾的父亲一反常态，竟然躺在病床上吟诵了他有生已来的第一首诗，一首既动情又实在的打油诗： 朝也攒，暮也攒， 攒些票子买把伞， 陡然遇到狂风刮， 最后剩个光竿竿。 …… 父亲辛辛苦苦干了一辈子，好不容易攒了些钱，这次交了医药费后便所剩无几，怎不令他老人家感叹呢！很久很久，病室里没有人说话，静得有些怕人。就在这时，小陈竟然颤着嗓子唱起了那首《好人一生平安》： 有过多少往事，仿佛就在昨天， 有过多少朋友，仿佛就在身边。 也曾心意沉沉，相逢是喜是甜， 如今举杯祝愿，好人一生平安。
这颤颤的稚嫩的余音久久地在这个小小的空间里萦绕。小陈唱得热泪盈眶，病友们也听得泪流满面。 由于父亲年事已高，术后身体虚弱，在短期内无法进行放疗化疗，只好回家休养一段时间后再来。出院那天，病友们把父亲送到院门口，依依不舍，互道珍重。父亲抚摸着小陈的头，良久才说出话来：“伢子呀，老爷爷都这么把岁数了，死不足惜，可你的生活才刚刚开始，一定要把病治好啵。” 小陈哽咽着点头。 他们这种用生命过滤了的友谊，少了水分，没有沉渣，没有乌烟瘴气，全是热热的浓浓的血液，深深地浸染了我的心灵！我以为在这人世上，只剩下春天，似乎没有寒意了。 | 
发表于 2018-2-27 00:15:02
楼主