本帖最后由 何天晴 于 2022-12-10 09:27 编辑
情 系 故 土 墨 愈 浓
——《城北旧事》中作者的情感倾诉
文◎张剑一
清明假期返乡，碰到许多同学、朋友、同事，他（她）们都不约而同地与我谈及一个话题，即一本书。他（她）们中男女、职业各异；有比我年长者，有同龄人也有后辈中青年；有看完了的，也有正在读的，还有急着找书的。在这辛丑年的早春，读卢晓媚的《城北旧事》，已然成为这湘北小县城的一道风景。
许多人都是一口气读完此书的，我却几度掩卷。 有人说，《城北旧事》之于安乡，如同《红楼梦》之于晚清。从社会意义而言，此说不无道理，但我总觉不够准确，不够贴切。我以为，《城北旧事》，就是安乡这水乡小城的《清明上河图》。是的，这是一幅动态的长卷，它真实地记录描绘了数十年来这个小县城的风土人情、世间百态、市井烟火、芸芸众生以及他们悲欢离合的沧桑往事。它使曾经的“画中人”走出画外，回过头来随着一帧帧画面去回忆去重温去审视我们在岁月荏苒中，与小城相依相伴的身影，成长的快乐与友情，经历的艰辛与苦难。我们会恍然大悟，生养我们的这方水士，原来自认为陈旧的老街小巷，河岸码头，日常生活的平淡与不堪，在作者笔下竟然如此地生龙活虎，如此地风光十足，如此地起伏跌宕，如此地扣人心弦。我们穿越时光的隧道，如梦初醒。而梦醒时分，留下的应该不仅仅是眼泪。
《城北旧事》所以能在不同职业、不同文化层次、不同年龄段的读者中产生共鸣，雅俗共赏，与该书作者不仅手握生花妙笔，且是一位情感丰富的文化人息息相关。她在本书《自序》中说：＂关于家乡，我有太多的感情。…因为我爱她！”因此她尽情倾诉了对这片生于斯长于斯的故乡故土的眷恋之情，对故乡人的热爱之情。可以说，书中的每一件＂旧事“无不浸润着作者多维度的感情的潮水。
对于生养她的父母，她充满了深厚的感恩之情。多年来，每逢春节，寒冬腊月，她必然拖家带口，几经辗转来到家乡，就为了与年迈的父母作一次短暂的陪伴。而当自己因各种困难不能将父母留在身边照顾，日常又不能在父母身边尽孝、不能养老送终时，她为此背上了永远也卸不下的“十字架”，心怀深深的负罪感。于是，即便在广州这样现代化的大都市甚至在国外，她仍多年坚持在逢年过节用“叫饭”、“烧纸钱”这些传统甚至迷信的方式来“救赎”自己，以获得心灵上的些许慰籍。那些写父母的文字真是字字泣血，令人痛彻心扉啊！
对于在小学中学、城关镇工作期间曾经帮助、提携过她的那些“贵人”，那些学生时代的老师，她常怀知恩图报之情。“无论多少年过去，也不管我身在何处，…我都永远记着他们”。特别是在父母逝世后，安乡已无至亲，几乎每年清明，作者回到安乡，不为扫墓，就是为了看望她心中的那些“贵人”和师长。此情之深厚之恒久，常人难以企及。
对于陪伴着作者一道成长的小伙伴，与作者曾一起同窗、生活、工作过的同学、朋友、同事，她几十年来始终与她（他）们保持着来往和联系，她们之间的纯真友谊亦历久弥坚。书中有故事有名字者竟达数十人之众。那些写童年少年生活、一中求学时光以及当小学老师、办公室文员等的情节，无疑是全书中最欢快的乐章。同时也让读者感受和分享了她们成长的快乐、青春的热情和友谊的可贵。另外在《带紫色的红苹果》一节，读者分明捕捉到了青春期少女“爱”的萌动，朦朦胧胧，隐隐约约，若即若离，似有似无，微妙、圣洁而美好。
作者丰富的情感世界，还表现在将那些没有任何血缘关系而有恩于己的人当作至亲对待，她感恩于“大姐姐”和陈友才，不是亲人胜似亲人，她不仅在他（她）们生前日常关心，甚至在他们逝世后也萦记于怀，每逢悼念父母亲时，也必将“大姐姐”和陈友才一起“叫饭”、烧纸钱，以表迖对他们的感激与怀念。
《城北旧事》中还深情讲述了在那特殊年代里的另一些人的旧事。没有经历过那个时代的人，无法体会当时社会上弥漫的令人窒息的政治空气和对政治的敏感，对于“那些人”，人人唯恐避之不及，而“根正苗红”的作者却能以客观平等的视觉，来审视和反映他们在当时政治生态下的生存状态。真实地写“那些人”的遭遇与苦难，情之所至，甚而挥泪命笔。对于其间的一些人和事，作者寄予长时间的关注与牵掛，有的甚至数十年之久。这是作者出自内心的良善、慱大的胸襟和普世的悲悯情怀使然，难能可贵。 正是作者异于常人的丰富的感情，构成了她独特的人格魅力，从而使她广结善缘，朋友遍天下！
《城北旧事》所叙述的那些或是惊心动魄、或是云淡风轻的往事，其间无论是悲伤啼血还是欢快讴歌的难忘记忆，都将带给人们（读者）深深的启示：它引导我们思考生命（每一个个体生命）的价值和意义，进而理解个人命运与民族、国家命运的内在联系，珍惜和爱护每一个生命；它告诫人们尽孝是中华民族的传统美德，尽孝始于足下、始于当下，莫让人生留下“子欲养而亲不在”的终生遗憾和悔恨；它提醒人们常怀感恩之心，重视乡情、亲情和友情，恪守人性的善良……从这些意义上说，作者就象是一位布道者。而作者的身份是一名教授，“师者，所以传道授业解惑也。”传人间正道，扬人性真善美！
作者以感情为纽带，将无数碎片化的往事连缀起来，分节成篇，洋洋三十多万言，集珍贵历史照片300余幅，蔚为大观。《城北旧事》像一串珠链，熠熠生辉；象一束鲜花，芬芳可人。
离开安乡前，我给晓媚发了一条，我以为她在城北。她回复说刚到常德，近日不是别人采访她，就是她采访别人，采访她关注的那些人那些事。她一直在路上。
湘女心有千千结，情倾故土墨愈浓。
张剑一于长沙
（何天晴授权代发）
| 
发表于 2022-12-10 09:25:42
楼主
