我的一九七四（4）
苏国才
四、走！为国戍边当兵去
10月中下旬，全国开始一年一度的冬季征兵活动。我毅然决然地向大队书记、会计、民兵营长强烈要求，一定要参军入伍，卫国戍边。开始时，他们几乎是众口一词，都说我不符合应征条件。当时应征青年条件之一是，家中有两个年满18周岁至21周岁，符合应征条件男孩，可以有一个报名应征。我有一个姐姐，一个妹妹，没有弟兄，所以，不符合应征条件。我一有机会就找大队领导们磨叽，我意志在必得，想尽一切办法，一定要当兵去。他们说，要去当兵，也要让年龄大的应征青年先去，你还不满18岁。还说即使大队同意你去当兵，你父母亲也不会同意你去，你是家里的独生儿子。领导们一定是开会研究过，听他们的口气，好像比先前都有所松动。我乘势说家里没有问题，我一定会做好父母亲的思想工作。父亲是绝对没有问题的，尽管有无尽的不舍，但为了我的人生将来和前途，也是为了满足我的意愿，不会强行阻拦我。只是母亲非常痛苦，念念不舍，每当说起我参军入伍，老人家就揪心难受，嚎啕大哭，泪流不止。 征兵活动开展得如火如荼，我时刻不忘自己努力争取。还协助大队领导书写、张贴标语，给公社广播站投稿，反映大队青年踊跃报名参军。看来是我的真诚感动了上帝，大队领导决定，同意我和其他3名符合应征政审条件的青年参加体检。 11月30日，民兵营长苏哲学带领我们4个符合应征政审条件的青年去车溪区（当时，大堰垱公社属于车溪区）区公所征兵体检站体检。全区应征青年体检近千人，三晚四天，是我最为忐忑不安的日子，因为去年（1973年）10月，在学校参加过空军招收飞行员的体检，内科医生说我“鸡胸”，是小时候严重缺乏营养所致，不可治愈，“鸡胸”患者，肺活量小，难以承受大运动量的活动，当什么兵都不行。当兵，奔向远方，寄托着我人生的全部梦想。当时我的心绪紊乱，心情伤悲到极点。在我的内心深处，这次是抱着不甘心，试一试的心态去报名应征的。可是这次体检，每次轮到我，都是非常顺利，“好风凭借力，送我上青云”，一路斩关夺隘，顺利地通过了体检。幸亏去年那个“扫把星”医生不在场，否则，我又会被埋没。可见，医生看病人也是凭主观意识和经验诊断，没有绝对的准星。 我们4个人中，只有我一个人上过高中。根据以往的惯例和经验，我知道我们大队每年一般只有2个兵员指标。我能否参军入伍？仍然充满变数。 体检完毕，回到家里焦急地、耐心地等待通知。12月7日，公社高音喇叭通知，我和全公社大约20余人要参加复检，我们大队只有我一个人参加。不知道是什么原因，我的心情一下跌到了谷底。复检？为什么要复检？我的身体有问题？按通知规定，我打好背包，怀着惴惴不安的心情，迈着沉重的步履，于当天傍晚步行到区公所体检站。晚上，区有关领导和接兵首长召集我们参加复检的人开会说，参加复检的同志都是身体比较好的，如果复检合格就是将来要上舰艇的水兵。顿时，我们一个个激情昂然，欢呼雀跃！庆幸之余又充满担心，如果复检淘汰了怎么办呢？散会后，我们纷纷询问接兵首长。首长们诙谐地说，如果淘汰了就继续修理地球，广阔天地，大有作为。第二天复检人不多，我又是一路顺风。最终还真的是淘汰了好几个，有的改为陆勤部队，也有的被淘汰出局了。体检完毕后，一个接兵首长对我说：“一般人上舰艇会晕船呕吐，很辛苦啊！”我没有什么豪言壮语，只是提高了嗓门说：“那么多人行，我也一定行！”接兵首长学着电影里的镜头，左手拍着我的右肩膀，右手伸出大拇指对我说：“傻小子，真棒！”我心里美滋滋的！看到接兵首长穿着刚刚换发的“74式”海蓝色新式军装，威武雄壮，精神俊美！打心眼儿里充满了艳羡、爱慕、崇敬和向往！心里暗暗发誓，我一定要成为他们那样的人！ 12月11日，大队民兵营长苏哲学告诉我，根据公社的兵员分配，我的身体状况，家庭出身，文化程度，个人表现和愿望，大队党支部决定：同意我和杨久林（分配到南海舰队航空兵海南岛临高场站高炮部队，当兵5年后退伍）同志入伍。希望我在部队好好干，为家乡争光！还意味深长地说了一句：“你是我们大队解放以后第一个参军入伍的高中生。”尔后多年，我时常品味这句话的含义。 12月12日，我向副业厂主任苏常千和会计王忠敏交出副业厂出纳的账目和现金。账目平衡，皆大欢喜。主任当场决定给我4元钱，说是感谢我在厂9个月的辛勤工作。我也没有客气，满心欢喜地笑纳了。 12月14日清晨，公社高音喇叭广播通知：我和全公社共40名男性青年光荣入伍（20个大队，每个大队2名）。 15日早晨赶到公社聚合，统一乘车去澧县革命委员会招待所（现在的澧县文庙）换发军服。1965年废止军衔制之后，海军改为同陆军一样制式的服装，但颜色是灰色的。1974年5月1日，按国际惯例，恢复海军传统制式服装（海蓝色、大盖帽、水兵服、海魂衫等）。因为军服生产能力有限，我们换发的是陆军外罩衣裤，棉衣、棉裤是陆军换发服装时上交的旧品。接兵首长告诉我们，不要因为是旧棉衣裤而闹情绪，到部队后就会换发水兵服。当天返回。 12月16、17、18日3天在家作别前来为我送行的亲友，并与父母和妹妹去大堰垱镇上照相馆照了合影，留作纪念！此去千万里，何日能相见？ 12月19日，在父母、妹妹、姐姐、姐夫和亲友们的眼泪和哭声中告别。我也控制不住内心的酸楚，泣不成声，抱着亲人们依依惜别！那个时代的那种场景，是今天的年轻人们不可理解，也无法理解的。第一次远离家乡故土，此去前程飘渺，也不知将去向何方。现在想来，都令人心酸。假若说有一种生离死别的感觉都不为过。夜宿车溪区区公所会堂，两人相约，一铺一盖，隆冬的稻草水泥地上也能酣然入梦。睡了一晚上，挨地的半边身子都还是凉的。 20日早餐后，打好背包，步行到澧县革命委员会招待所（现在的澧县文庙），仍然是稻草地铺。 21日上午整队集体学习有关路途中的注意事项。我被接兵首长任命为新兵3连1排2班班长，刚到县城就当“官”了，好兆头！中餐后，打好背包，整队步行向津市镇（现为常德代管的县级市）进发，晚上，津市镇革命委员会为我们举行了欢送新兵过境文艺晚会。夜宿津市镇第一完全小学教室，仍是稻草地铺。 22日清晨，天未放亮，打好背包，整队步行到轮船码头上船。尽管我是生长在江南水乡，但这是我第一次乘船长途远行。船行澧水，进入洞庭，极目远眺，天水相连，浩浩荡荡，莽莽苍苍，真可谓：“洞庭波涌连天雪”！比课本里读到的，我脑海里的洞庭湖更加辽远，更加壮阔！尽管时值隆冬，寒风凛冽，我仍然昂首挺立在船头，禁不住心潮澎拜，思绪驰骋，热血奔涌！晚上21点到达长沙港。夜宿长沙市育英小学，虽然还是稻草地铺，但是在楼上，门窗紧闭，比前几个晚上土地上的稻草地铺暖和多了。 23日上午，育英小学为我们举行欢送文艺活动，还为我们赠送了很多小学生们亲手制作的针线包，我分到一个针线包，上面绣了个红五星，一直保存了20多年，金属按扣早就锈蚀掉了，也没有舍得丢，搬家次数多了，还是不小心弄掉了。晚上上火车，这是我第一次坐火车，我们3连一百多人坐两节软座车厢，豪华，新颖、舒适，新奇。据接兵首长说，这是接待外宾的专车，外宾到长沙坐飞机走了，我们把车坐到湛江去接外宾。 24--25日都在湖南境内，晃晃荡荡，走走停停，憋在狭小的车厢内，窝在软座沙发椅里难受极了，腰酸背疼腿胀脑袋晕，苦不堪言！十几年生活在农村跳跳蹦蹦，自由奔放，哪里受过这种痛苦憋屈哦！ 26日凌晨车入广西，天气明显热起来了，脱掉了棉衣裤。湖南的冬天树木凋零，广西的冬天郁郁葱葱。第一次走出家乡小天地，眼前景象焕然一新，仿佛置身异域。接兵首长给我们发了1974年12月份的津贴费6元，这在当时也算是一笔不小的收入哦 ！途中列车先后停过几个兵站，吃饭象打仗，没有饭碗，只能用新发的军用嗽口杯，没有筷子，随手在路边树上折两根树枝在身上蹭蹭。以极快的速度抢饭、抢菜，否则，没有吃的了。我在沉思，我很郁闷，人民军队怎么可以是这样的？今后的日子怎么过呀？火车在好几个临时停靠点，看到南来北往的运兵火车，大部分是陆军，他们都是闷罐车厢里铺稻草。我们的软座车厢干净、整洁、新颖，简直就是高大上了！ 28日22点左右列车到达终点站---湛江火车站。广场不大，灯光昏暗，只见到处都挤满了新兵队伍。一辆宣传车由远而近，高音喇叭里播放着奔放激越的中国人民解放军进行曲，接着坐在副驾驶位置上的女军人，手持麦克风（那时候有个录音机是不容易的），用甜美的普通话朗读着广播稿：“亲爱的新战友，你们响应伟大领袖毛主席‘提高警惕，保卫祖国，要准备打仗’的伟大号召，光荣应征入伍，来到祖国的南海前哨……”是啊！这里是祖国的南海前哨！大海就是我将要纵横驰骋的疆场！南海就是我将要献身戍守的祖国海疆，心头不禁泛起自豪的浪花！ 28、29、30日，住湛江兵站，其间进行了简单的队列训练。明显感觉到山川相连，气候各异。家乡相距千里，隆冬时节，寒风呼呼，这里骄阳似火，单衣出行。我们的伟大祖国江山万里，风光无限！ 31日清晨，打背包，吃面条。晨曦初露，整队步行到军港码头，准备乘船去海南岛。因海上大雾，风浪较大，一直延迟到上午11时许才登舰离开湛江码头。我们乘坐的是一艘扫雷舰（舷号忘记了），1974年1月19日和南越阮文绍集团在西沙打仗的先期主力舰“389、396”号，就是这种同型号扫雷舰，舰体不大，排水量570吨，动力不强，速度只有15节。上舰后，连首长带领我们参观，舰首长给我们介绍舰上装备：主炮、副炮、高射机关枪、海式重机枪、火箭式深水炸弹发射器、水雷舱、烟雾弹、扫雷器具、机舱、水兵住舱、炮弹舱、厨房、帆缆舱…… 舰离码头，主机轰隆，全舰震动，汽笛鸣响，警铃阵阵，军舰上各个战位的就位报告声、口令声，不绝于耳。我站在甲板上，目睹军舰离开码头，劈波斩浪，奔驰在辽阔的大海上。一群群海鸥在舰尾咿咿呀呀的鸣唱，追逐军舰，盘旋嬉戏，时而俯冲贴近海面，时而扶摇直插蓝天……好一幅“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的壮士出征图景！ 湛江远去，海岸飘渺。风浪大起来了。军舰剧烈颠簸摇晃，海浪不时漫过甲板，猛烈地扑打着高耸的驾驶台。战舰奔驰，军旗猎猎，军舰时而跌入波谷，仿佛是在水中潜行，时而又冲上浪尖，劈开波峰，我们步履蹒跚，浪湿衣杉。为了我们的安全，接兵首长把我们集中到舱室里面席地而坐，不大一会儿，我们大部分人都晕船趴下了，还有的人呕吐了。我没有呕吐，但在震耳欲聋的主机舱里，居然睡着了。舰靠海南岛北部面临琼州海峡的秀英港，下舰后整队登上解放牌敞篷卡车，战友们一个个没精打采，脸色苍白，狼狈不堪。这是第一课，当水兵不容易啊！ 下午5时许，车队向我们的目的地，文昌县清澜港进发。和煦温柔的海风扑面而来，亲吻着革命战士的身影，轻抚着年轻水兵的心灵，吹开了热血男儿心头骤起的浪花，抹去了健儿们晕船呕吐疲劳的阴影。一路上看到农民在插早稻秧，很是稀奇。大家叽叽喳喳的议论不休，晕船呕吐的痛楚转瞬即逝。我们的家乡天寒地冻，海南已是春耕正忙。“丈夫志四海，万里犹比邻”。好男儿献身军旅，何惧故土远？岂被亲情牵？豪情壮志溢满胸间，气吞万里为国戍边！ 晚上19点多到达清澜港。远处大操场上掌声、锣鼓声、吆喝声阵阵，部队正在举行迎新年元旦文艺晚会。我们住的是一排茅草棚，地桩横架上铺木板，每个人一个垫子紧紧相挨，两排木板，两头顶靠用泥糊上的芦苇墙，中间是走廊，只能从中间走廊床头的一端上床。晚餐是不限量的大米饭，每个人只有一勺小白菜，饿了很久，饥不择食，吃的很香。 晚21点钟点名，我才知道我们澧县来的29个战友是水兵，其中我们大堰垱有4个人，我（联富大队），胡忠贵（安合大队），余绍春（星星大队），李世科（大堰垱镇）。 不甘贫穷，不甘沉沦，搏风击雨，涅磐重生。大堰垱，你给了我太多不堪的痛苦记忆。在我幼小的心灵里，镌刻下了终生难忘的痕迹。今天，我逃出了大堰垱，站到了人生转折的新起点上。 我的未来，将由此走向远方！远方在哪里？心在哪里，远方就在哪里！奔向远方，世间万物，皆我车马！ 沐浴大海晚风，耳闻惊涛拍岸，遥望星空北斗，思念远方故乡。辗转反侧，凌晨入梦！
后 记
经历了人生的历练和磨难，倍加珍惜生活的甘甜，更加懂得人情世故的冷暖！ 完成职场生涯的使命，走上退休生活的自由行。回首往事，抚今追昔，痛感嬉戏日月，荒废了人生许多美好的时光，也居然还有许多值得回味的生活点滴。于是，重拾书本，以“文字伴我度年华，字里行间写春秋”。几十年南北驰骋，辛劳奔波，不忘根本，唯求积德行善；数十载丹心向阳，默默耕耘，勤学深思，归来还是读书。 1974年，只是人类历史长河中的一瞬。但在我漫长而又短暂人生历程中是不可或缺的一环。48年过去，弹指一挥间。人生道路跌宕起伏，蜿蜒回旋。既有顺风顺水的凯歌高奏，也有逆境痛楚的苦难不堪。但我一直坚信，只要信仰坚定，胸有朝阳，即使筚路蓝缕，也要踔厉奋发。明天也许不是灿烂辉煌，但也一定是充满阳光！ 知识、阅历、胸襟积淀和展示的品格，日久就会被无意识的人格化，表现出一种境界和格局。这种境界和格局就会孕育出一种风范和气度，这是人生一种超然物外，非人工所能建造，有容乃大的格局！人生的这种格局不是娇柔做作，不是自诩自封，而是生活中被人广泛认同的共识。 一个祖祖辈辈都是社会最底层农民出身的儿子，能有今天幸福安逸，颐养天年，不愁吃、穿、行的日子，我感恩养育我的父母，感恩毛泽东主席等开国领袖和革命先辈为我们打下的江山，感恩社会的和谐与繁荣进步，感恩理解和相伴我一路走来，相濡以沫，风雨同舟，患难与共的夫人！ 惟愿我们的伟大祖国山河无恙，更加强大！人民安居乐业，更加幸福！
现在是2022年12月19日上午10时许。48年前的此时此刻，我正带着家乡亲人的依依不舍和万般眷念，到大堰垱公社集中，统一乘车来到车溪区区公所集合，正式告别家乡，踏上卫国戍边的征程。光阴如白驹过隙，转瞬48年过去了！
谨以此文献给长期以来关注、关心我的亲人、朋友和同事们！水平所限，时间久远，记忆衰退，难免有疏漏和措辞不当之处，谨望恕谅！
2022年12月19日上午10时完稿
| 
发表于 2022-12-19 09:53:26
发表于 2022-12-19 10:08:43
楼主