初进皇姑山下的澧县一中

于乾松

初进皇姑山下的澧县一中

毕承福

（一九七五年元月澧县一中高二十班毕业合影，背景为当时的教学楼）

那是一九七二年末，冰天雪地，从未离过家的、村办初中毕业的我们，每人背着一床棉被徒步六七里，到一个陌生的周家港中学参加中考，无所谓紧张，也无所谓不紧张，特别自然，考取了就读书，考不取就务农，天经地义，别无选择。

录取通知书是开过年得到的，三月开学。初进皇姑山下的澧县一中，感觉就是进了一个绿色的天堂，树林阴翳，鸟语花香，偌大一片校园，完全被茂盛的森林覆盖，无论是坦荡的大道还是通幽的曲径，全程被道旁的女贞子林陪伴，幽深，宁静，格外清新。

学校中央是教学区，共两幢大楼，右边是高二的科教馆，左边是我们新生的教学楼，共有一十八个班级，那时不叫班，叫排。高二是毕业排，从十排到十七排，我们高一从十八排到二十七排，其中二十六二十七是文体两个特长排，是我们普通排的羡慕嫉妒恨，学校开运动会，冠军全归二十六，文艺汇演，优胜都是二十七，我们基本是看客，和通讯组成员。

所有教室的装备都是一致的，都装着特别牛逼的日光灯，早晚自习灯火通明，与煤油灯武装起来的初中比较真是天上人间。作息的信号是电铃，布满了整个校园，到哪里都可以听到，很神奇，不像我们初中时用的那个犁头尖，看着敲得厉害，声音却很斯文。

教学楼前，是一排水泥乒乓球台，那是我们下课后冲锋陷阵的目标，我们排的田功学，就因为乒乓球打得好，半途中调入体育排，谁不想？乒乓球台外是一排高大的杉树，好像是专为庇荫教学楼而生的，永远只高出楼顶一点点。

同学鲁礼高，特别会爬树，一日和我打赌，我从教学楼口出发，他在树下开爬，如果我挨到了他的脚，就给我买一根麻花，不就二三十米么？一发令我就跑，能抓不住他？结果，我耗了两分钱，给他买了一根麻花，不过他也没有吃独食，还是给我分了一半。但他没有被调入体育排，可能那不是竞技项目。

教学楼前的一片水域是汤家湖的一角，水很清澈，虽然纪律禁止我们下水，但偶尔口渴难耐还是会去偷偷牛饮。汤家湖对面是我们的大礼堂兼食堂，对食堂记忆最牢的是粉丝里面的几星肉末，特别可口，总是小心翼翼地将其移在一隅，几大口把饭吃完，然后细细品味肉末的美味，至今仍然津津有味。

记忆中还有一味尤深，红薯饭，米里面夹杂着红薯末，总觉得一口霉味，因为我们的饭碗都是固定并且编了号的，每次跑进食堂就找我的864号，但若那天中午是红薯饭，我会把864带进寝室，加一大把自己带的米在碗里，再放入食堂的蒸笼，晚上填补中午的饥饿。

食堂右侧是大操场，大得能装下我们初中学校的所有，单杠双杠各种球场沙坑，一应俱全，最不能忘记的是李晓凤老师的单臂大回环，他居然可以单手握杆，然后全身绕横杆旋转，看得我们目瞪口呆，胳膊生疼。不曾想，我们排的王俭平鲁礼高等同学，几个月后，也能用胳膊夹着单杠大回环，不过要达到李老师的难度还是有不小的距离。

操场是全校的最低处，东面是水，西南是山，北面是教学工作区，呈阶梯状层层上升，沿操场司令台上去，首先是学校图书馆，一幢南北走向的两层楼，下面是学生寝室，上面是阅览室，在那里，我们知道了《卓娅和舒拉的故事》，接识了《青年近卫军》，认识了了高尔基的《母亲》，知道了《钢铁是怎样炼成的》，看到我们的先辈怎样《保卫延安》……

图书馆的北面就是科教馆，楼上是高二教室，楼下是我们的实验室和学校办公室。楼后随一条小路上去，仿佛进入一个树林编制而成的遮天蔽日的甬道，特别幽静，甬道尽头是教工宿舍区，每次给老师交作业，都是一番“曲径通幽”的体验。

教工宿舍东，是我们的校办五七工厂，当时生产的“多用旋转仪”，几乎可以完成中学阶段所有的物理教学实验，影响遍及全国，人民日报也有报道。我们一学期有一个星期是厂里的工人，铸型，打磨，抛光，组装，都有参与，而且通过老师的指导，最后都能独立工作。

五七工厂后面是我们新生的寝室，寝室前面是一块水稻基地，与学校西南的一片山坡构成我们的学校农场。我们一学期有一周时间安排学农，我们种植过芋头，包白菜，红薯，满校园的桃树不要我们培管，但我们参与过采摘，桃子又大又红，清脆可口，现在回忆起来，依然垂涎欲滴。

印象中的农场管理员叫周启星，单瘦，有点像袁隆平，常年赤足，一只裤管挽至膝盖，另一只随意，只是有一个传说，他的数学解题能力特别强，没有谁能证实，只是传说而已。

虽然我们读书反对成名成家，但特别在乎数理化，单记得我们的数学老师是程光义，语言和我们差异比较大，很多同学听不懂，几次晚自习，他让我带着大家复习当天的内容，恢复高考后，他去了湘潭大学当教授。

化学老师是郭祖科，第一个告诉我们化学就是花学，不仅变化多端，而且花样百出。由于他颇有学术权威的气魄，被我们同学中的一位反潮流英雄口诛笔伐，但他是不思悔改的主，不知他是怎么化解这场风波的，不过我们还是很爱戴他。

物理科的三大名师是力学彭湘云，电学肖铁柱，光学戴志荣，都是三十多岁，意气风发，肖铁柱老师上课，常常目光向上，但语言精炼，戴志荣老师特别憨厚，不苟言笑，教学严谨，彭湘云老师是主管我们年级的领导，我们称彭主任，常与我们打成一片，记得一次晚自习前，他进我们教室教了我们一首歌，《争做时代的新闯将》，此时仍能情景重现，他的作业批改特别用心，常能和作文评改媲美。

虽然当时发生了张玉琴事件，否定了英语学习的重要性，但我们还是受到了英语名师徐顺之老师的教诲，这是一位年龄稍长的老师，慈眉善目，学识渊博，传说曾是外交部一名翻译，我们的外语没有学好，是对他最大的愧疚。

一中两年，虽然批林批孔，反潮流写大字报耗去了我们不少时间，但历炼了我们的人生，拓展了我们的视野，是我们受益永远的重要经历，也是我们回首往事时的不可逾越的浓笔重彩……