记得家家户户广播响的年代

于乾松

记得家家户户广播响的年代

毕承福

如果要问，六七十年代的中国梦是什么？我告诉你，就是楼上楼下，电灯电话！细想起来，这些梦最早实现的是电话。说起最早的电话，我们称它为黑老蛙，估计是因为外形有点像一个蹲着的加大号牛蛙，不过颜色是黑的。这样的电话，一个大队好像只有一部，一般就安装在大队部的办公室里。

我们的大队部在大石桥大阍头的那段大堤上，当时是一幢高大巍峨的青砖大瓦房。那时的大队部很亲民，外墙周围都有民房倚靠着搭成，以节省一面山墙。比我们稍大的玩伴荒巴的，就是倚墙而居的，他父亲益伯是老贫协代表，估计是这个原因，大队部没有人值班时，他们就把电话移到靠近益伯家的那个窗口边，如果有电话，就叫他们呼叫一下。因此，荒巴的发现一个天大的秘密：每天傍晚的时候，在电话听筒里可以听新闻，听京剧，听歌！于是，我们这班人早
早地吃了晚饭就往大队部跑，划拳决定听的先后次序，一人听一曲，听得眉开眼笑，有人还边听边唱，唱着唱着就你一句我一句接上了，最后搞成大合唱。正当我们玩得十分上瘾的时候，大队又传出了一个更大的喜讯，全大队社员家家户户都要免费安广播了！

那个速度是真快，说着说着，就有几个人开始架线了，而且，两三天时间就开始安广播了！

不过，那个广播很奇怪，一点都不像津市大街上的大喇叭那么硕大，声音也没有那么响亮。我们的广播是一个和炖钵差不多大小的圆盘，中间陷入成一个倒圆椎体模样，安装的师傅说，这是舌黄喇叭。我不喜欢打听，只是默默地跟着他们看得很用心，看着看着，就能给他们搭把手了，最能做的就是给他们埋地线。

要户主给我一把铲子，在喇叭线接地的地方挖出一个碗口大小的坑，将地线连在一个横铁上，埋入地底，浇水，杵紧就算完工。安装完毕，有的户主还给师傅打三个荷包蛋犒劳一下，
有时我也能享受同等待遇。特别巧的是，广播安好不久，就收听到了最令人鼓舞的好消息：我国第一颗人造卫星发射成功！而且在天空播放人们最爱唱的歌《东方红》！不久，又收听了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者极其一切走狗》的“五二零声明”，尤其喜欢模仿的是那句“美帝国主义看起来是个庞然大物，其实是纸老虎！”把那“纸老虎”三个字念得一字一顿，拳头一举一举，仿佛一拳就将纸老虎捅得粉碎。

从此，田间地头劳动的人们，口中的谈资就不再局限在各种亘古不变的段子里了，人造卫星，印度支那，田中角荣，珍宝岛事件都成了大家谈论的热门话题。每天早中晚的三次广播时间，大家都听得格外认真，为的是在各种谈论中，不让自己显得孤陋寡闻。每天广播结束前的天气预报，更是大家的重点倾听。

广播走入千家万户，大大的拓展了社员们的视野，开阔了他们的心胸，对于扫盲甚至提高全民素质都有很大的促进作用。

可是，过去不久，就有人很焦急地来问我，“我家的广播声音有时候好小，是不是坏了？”要我去看看，其实我什么都不知道，但他们认为我懂，因为安装广播的时候我就在数。

只得前去装模作样地东看看西看看，最后拉拉地线，原来是接口松了，可以随意滑动，于是，我将其缠紧，又将地线处浇点水，果然，声音就恢复了！于是，大家把我捧成了广播专家。

为了不辜负“专家”的美誉，我有事没事对着我家的广播看，正面看反面看，看了外面看里面，最后看出了广播发声是因为舌黄膜的震动，链接舌黄膜让它震动的是一根“7”字拐状的针。

后来有人找我修喇叭的时候，我一看地线，二看各个接头处，三看舌黄膜和“7”字拐的针，你还别说，就这三下，生产队里所有广播的问题我都解决了。

最初是因为有人说，他家的广播，声音嘶哑，我猜是那个牵引针和舌黄膜的焊接处松了，于是我用点我父亲胡琴上的松香，用火柴烧熔，滴在焊接处，那个效果是立竿见影，但不能保持多久，于是，又将一根断截的钢锯条在煤油灯上烧红，然后点击原来的焊锡将它们重新焊接，就达到了一劳永逸的效果。

记不清舌黄喇叭究竟兴盛了几年，只是后来，我们大堤的那一弯到处都有了津市大街上一样的大喇叭，舌黄喇叭就彻底消失了……