阅读的快感

于乾松

                                                                                    阅 读 的 快 感

倪章荣

我读书讲究感觉，再好的著作，不能让我或一口气读下或小心翼翼品茗的话，就无法给我快感和愉悦，没有快感和愉悦，对于我来说阅读便会打了折扣。我记得不少文学著作曾经给了我阅读的快感，比如《红楼梦》《唐吉坷德》《百年孤独》《悲惨世界》《包法利夫人》《忏悔录》《静静的顿河》、蒲宁那些哀宛凄美的中短篇小说，辛格那些幽默辛酸的故事……它们都给予了我极大的阅读快感和最实惠的文字盛宴的享受。



我是初中一年级时读《红楼梦》的，尽管这种文白相杂的语言，读起来有点困难，但里面的故事尤其是用故事营造的环境让我如痴如醉、流连忘返，林黛玉、贾宝玉、王熙凤、史湘云、刘姥姥这些人物特别有意思，我似乎穿越了几百年，进入到了那个情趣盎然的大观园，看他们吟诗作画，看他们谈情说爱，看他们偷鸡摸狗，看他们装傻卖乖，这是一个与我的世界与我的认知世界截然不同的世界，那么陌生，又那么让我神往，“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，“情中情因情感妹妹，错里错以错劝哥哥”……


我以为，读者读小说也好，读其他文学作品也好，主要是享受或者寻求对生活缺失的弥补，技巧、意义之类，都不会首先去考虑。当然，阅读的感觉并不只有快乐，还有激动、亢奋、愤怒、哀痛……最好的作品自然是能够带来思考和反复咀嚼的文字——在我看来，思考和咀嚼也是享受。可是，我以为不管多么深刻的作品首先必须要让大多数读者有兴趣读下去。前不久看了王安忆的一个视频，她说:年轻时心高气盛，觉得小说应该写得艰深难懂，应该把技巧放在首位，到了现在这个年龄，终于知道小说必须好看才行(大意)。



我十分认同王安忆的观点。只有好看，才会有更多的人去阅读；只有好看，才能让读者通过阅读去感受作品的深刻和伟大；只有好看，作品的伟大和深刻才会有广大的呈现。一部文学作品如果必须通过评论家和高人指点才能读懂的话，这样的作品不管多么深刻，在我这个普通读者看来，意义不会太大（没有否认那些曲高和寡的优秀作品的意思）。看过邓晓芒、残雪兄妹的一个对话，他们认为文学最终会走向形而上学，文学是应该高于和超越哲学的，我觉得这样的定义把文学说得太神乎了，如果文学高于和超越了哲学，或者说文学走向了形而上学，那人类还需要哲学吗?一些作家有意将文学作品写成了哲学著作，甚至比哲学还哲学。我常常想，如果文学都像哲学那样晦涩深奥，那么，又有多少读者呢?文学到了那个田地，还能够存在下去吗?我读的哲学著作有限，也很少读懂的。



在我看来，全世界的哲学家的著作，除了尼采等少数几个比较通俗一点的之外，其余的基本上都让普通读者望而却步。我们都知道，科学是一件化繁为简的事业，人类最艰难伟大的工作应该就是化繁为简了吧？因此，已经有一些哲学家开始了化繁为简的尝试。这里的“简”当然并非简单，而是好懂。回到文学上来，弃“简”为“繁”的文学意义何在？有人说，是给看得懂的人读的，如果每个作家都这样“深刻”，普通读者去读什么？



想起了上世纪（不知是八十年代末还是90年代初）国内一位评论家评论马原的话：不可无一，不必有二。我十分羡慕那些深刻的小说家，可是，又总是觉得深刻得读不太懂之后，小说就高级得有点离谱了。《阿Q正传》深刻吧，可读完之后甚至还没读完就知道鲁迅先生想表达什么，尽管评论家可以挖掘出几火车内涵，但中心内容和大致方向却是一目了然的。其他名著如《百年孤独》、《暄哗与骚动》、《1984》，甚至包括卡夫卡的大部分小说亦如此。



它们包含了很多的元素，有千万种解读，但大多数读者在阅读它们时，都不会辩别不了方向。并不是读得懂或者好读懂的作品就不能深刻，很深刻的文学作品，要没有几个人能够读懂的话，实在是太浪费了。我觉得，如果含蓄是一种写作技巧的话，那么，隐晦只能算迫不得己的策略。