难得吃苦 【捶边鼓 苦乐童年5】

毛先金

难得吃苦

——捶边鼓  苦乐童年5

       我读初小时，遇上了“大跃进”和“公共食堂”，其间发生许多故事，那些经历和体验不可多得。       
      《常德市志》载：“1958年11月，农村普遍办起公共食堂，实行吃饭不要钱的伙食供给制，有的公社还组织社员集体住宿，实行生活集体化、组织军事化和生产战斗化。”“1961年3月解散公共食堂，恢复社员自留地和家庭副业”。由群众创造、中央引导的的公共食堂，是新中国探索社会主义建设路径所缴纳的丰厚学费。
       因为三年自然灾害的影响，公共食堂仅敞开肚皮吃几个月饱饭就举步维艰了，这难为了我们这些正吃长饭的小孩们。 为了吃一小碗副食（萝卜菜米咀粥）或一个红薯，我曾几次夜里和大人们一起在山上“啦呜”起哄造势，也有几次和同伴们站立山头敲锣打鼓为大人们劳动摇旗呐喊，也经常去山后为食堂搬几块柴火。为吃几个糠粑，同哥哥去大队加工厂想弄点风车二口料却空手而返。公共食堂吃不饱，家里又不准见烟火，我们只得单个或合伙地去偷摘还没有成熟的毛桃、麦李、黄瓜、菜瓜、蚕豆、红薯。也公开地学着大人们在打谷坪偷来小麦、黄豆、苕（作绿肥用）籽等刚脱粒的粮食，找来陶片、破锅在山上隐蔽处烧烤充饥。当然，我们也经常被发现，被父母亲心疼地打过，干部们善意地处罚过。      
      好在1961年年春，食堂里所剩无几的炊具各家分领回去，山冲里又冒出了缕缕青烟，尽管每天喝着青菜稀饭，但人们一个个容光焕发，喜气洋洋。     
      凡经历过公共食堂的人，也一定会像我这样刻骨铭心这段尴尬而苦涩的岁月，也一定像我这样倍加珍惜今天的幸福时光。
      下面这些故事是早年陆续撰写的，虽风格不一，但主题一致。

丢了饭票，似乎塌了天

      吃长饭要营养的小孩子，每餐只给三、四两米（16两为1斤）的饭，狼吞虎咽两分钟完事，上餐等不得下餐。不懂事的我，总以为我妈将粮食攒在那里，经常对着妈闹情绪。姐姐为妈不平，干脆要妈把我的那份饭票交我自己管理，我巴不得。视饭票为生命，严实地装在自制的纸皮包里，放在枕边垫被下。
      暑假有天开饭时，饭票突然不翼而飞，姐姐、弟弟说没拿，妈妈也说没拿。我哇哇地哭起来。一家人帮我找，床上翻烂了，床下只差掘地三尺。妈妈一时气恼，重敲我两个丁拐，我顿时嚎啕大哭，不禁叫起“爹”来。可惜我爹在10里外的戈头峪大队副业厂，怎么听得到我哭呢。      
       闯下弥天大祸，担心饿死！
       这一哭，惊动了食堂吃饭的好多人。事务员说，找不着先借票吃饭再扣票，我才如释重负，和着眼泪吃下了那早已跌气的三两冷饭。倒是这餐饭觉得饱饱的。
       其实虚惊一场，事后，饭票还是在垫被下，只是到了床中间罢了。
        也许是当时找急了，也许是谁开了个玩笑。

馋嘴误学，母亲怒叩指丁拐

      1960年我八岁。5月中旬的一天早晨，天阴沉沉的，我在食堂里仅吃个半饱，戴着大斗笠，一双赤脚独自上学去。出发两百多米，行经谭家大堰西边一丘蚕豆地。面对饱满的蚕豆角，馋涎欲滴，见四处无人，立马钻进田里。此时蚕豆刚刚收浆，细皮嫩肉，少儿嫩齿，落口消融，狼吞虎咽地干了起来，竟忘了自己上学的使命。

      恰好此时淅沥淅沥下起雨来，索性摘下几把蚕豆角，装进衣袋裤袋，冒雨跑回家。家就在谭家大堰东边。厨房门紧锁，在前厅翻出一个破旧陶罐，就地取来柴火（火柴怎么来的记不清了），小心翼翼地煨煮蚕豆米。刚吃完时，门突然开了，母亲怒气冲冲地闯进来，一边吵骂、灭火，一边在我头上连敲三丁拐。此时，我才猛然知道自己闯了大祸、犯了大错，不必分辨，立马背上书包、戴着斗笠，拔腿冒雨向学校跑去。

      晚上，母亲怒气未消：你胆子也太大了，还敢不上学！还敢偷队里的东西！还敢在家里烧火！我说，娘，我错了，今后不敢了。自此，我再没有犯类似错误。母亲的指丁拐，敲得非常及时，击中了要害。当时我仅八岁，私自生火，弄不好会引发火灾，而且违犯公共食堂不准家庭冒烟的规定。今天想起来，都为此捏上一把汗。            

      从此，母亲在唠叨中偶尔轻敲重击的那些指丁拐，正告我错与对、善与恶、取与舍、轻与重，及时帮助我校准人生目标，指引我一路稳步健行，成就理想人生。

反感菜粥，父亲高悬竹刷条

      1962年冬天的一个早晨，我和往常一样，捡了一篮子柴火，吃着早饭。桌上又是一碗白菜粥，我不觉又皱起了眉头，吃了个把月的白菜粥了！与其说白菜粥，还不如说粥白菜，准确地说是菜中寻米，很难咽下，即使敷衍两碗，可不到两个小时就饥肠咕噜了。 看到母亲冷峻的面孔，摸着自己贴着脊骨的肚皮，我只得趴在桌上漫不经心地在碗中拨弄起来。吃了几口，委屈、埋怨之情勃然而生，索性筷子一丢，大吼一声：“不吃了！”撂起书包，板着脸，撅着嘴，气冲冲地拔腿向学校跑去，将母亲“回来！回来！”的呼唤竟当作耳边风。

      没走到两百米，突然听到母亲急切地喊：“快跑！你爹来啦！……”     

      我回过头去，只见父亲手扬一尾竹刷条，气势汹汹地向我飞驰而来。我疾跑不到十步，竹枝条就刷刷地落在我头上。

      接下来，弱小的我，乖乖地跟着竹刷条回家，看着竹刷条乖乖地吃完白菜粥，然后离开竹刷条匆匆地向学校走去。

      父亲打我，我口服心不服：小孩子因食不饱肚而闹点情绪，批评几句也就罢了，怎么也犯不着打得满脸血痕，在老师同学们面前让我无地自容。几经母亲解说，我理解了父亲，自认该打。不当家不知柴米油盐贵，那时刚散公共食堂，全家五口一天三顿不足两斤米，我们姐弟仨都又正吃着长饭，自留地里的杂粮还没成熟，小媳妇难为无米之炊，三餐都能有白菜粥就已经很奢侈了。子不教，父之过嘛！

      尽管如此，我还是深感委屈。老师们不是说，课本上不也说，我们过着幸福生活，不愁吃不愁穿，而我为什么吃不饱还挨揍？于是，我质疑起父亲的治家能力来。

      十四年后，农业学大寨运动如火如荼，一千五百多张口吃饭的重担历史地落在我的肩上。我坚信“人勤地不懒”的信条，组织干部群众扎扎实实学大寨，大公无私，披星戴月，战天斗地，科学种田，抓谷抢米。最终比父亲也强不到那里去，仅仅是让全大队吃上了干饭，谦虚地说是红薯拌饭、野菜拌饭、萝卜青菜拌饭。并一直吃到恢复高考我走出农门。

      当家难，极左时期当家更难，何况我那体弱多病的父亲！

      二十年后，自已既当了父亲，不久又当了领导。我恪尽职守，公私兼顾，外勤内劳，苦心经营，虽然衣丰食足，外人刮目；但是随着经济快速发展，需求标准不断蹿升，消费品日新月异，攀比之风与日俱增。因此，无论工作单位，还是自己家庭，供需永远矛盾，每每捉襟见肘，我只能委曲求全，甚至忍辱负重。外对干部职工，自责内疚；内对妻子儿子，力不从心。对儿子合理不适情的需求，在无奈中也曾多次敲打，只不过是五指齐发罢了，因为他爷爷的竹刷条悬挂在遥远的老家。

      家长难当，父亲难为，尤其在世风日下、欲壑难填的时代。

      因此，时代需要父亲的竹刷条，我永远爱着父亲的竹刷条。     

群偷秋瓜，被逮还耍小聪明

      1960暑假的一个下午，我们一群七八岁的孩子，当了小偷犯了错，虽然虚惊一场，但教育深刻，至今不忘。
      那时，我家居住生产队食堂隔壁李泽环家。食堂西边是一丘很大的菜瓜田，虽然瓜熟蒂落，已经收获，但社员们仍然盼着秋瓜丰产，以缓解饥饿问题。但我们这群光屁股时不时地偷偷窜进瓜田，将襁褓中的瓜宝宝吃掉了，根本就没有成熟一个秋瓜。
      那天下午，我们一群孩子又在瓜田里寻觅，突然传来喊声：“把这些小家伙抓起来！”山岗上下来一群大人，其中一个就是大队周乃栋书记。原来我们遇上了生产检查组。
      说时迟那时快，我们拔腿就跑！
      “都不许跑！今天晚上在肖家大堰中间搭台斗争你们！”
      我们只得乖乖的夹着尾巴跟着走了。
       “先插秧去，再开斗争会！”
      我天性胆小，以为真的会在肖家大堰中央开会斗争我们，于是心生一计，蹲下假装给脚搔痒，渐渐落在后面。经过家门时，乘其不备溜进隔壁屋里。里屋是旧谷仓，像猫一样爬了进去，坐在仓底静听。半小时后出来，暗暗庆幸自己机智地躲过一劫！
      其实，我虚惊一场。大人们根本就没有要一群光屁股去插秧，更没有在水中搭台斗争他们，只是吓唬吓唬，教育我们爱护集体，不要随便拿集体财物。
      我想也是，要不，我这点小聪明怎么躲得过大人们呢！
      不过，那年代偷吃并不是丑事，尤其是孩子。

狼吞娃糕，没给父亲留一个

      撤销公共食堂的第二年暑假一个星期天清晨，父亲叫醒我，要我帮他拉车送公粮，到大堰垱街上吃娃娃糕去。
      我从床上骨碌碌腾起，朝着刚露出笑脸的太阳，高兴得跳起来，穿着土布旧褂和桩巴裤，赤着双脚，肩上套上麻绳，拉着鸡公车前倾身体跟着车队使劲往前攒。长龙般的车队“吱呀吱呀”地叫，欢快地在丘陵小道上跋涉。   
      在农村，每年早稻收割后，根据“先国家、再集体、后个人”的原则，不管你产粮多少，必须先交公粮、卖余粮。公粮无偿，叫农业税。余粮，即农民多余的粮食，国家按牌价付款给生产队。这一年，公共食堂已解散，生产力大解放，加之风调雨顺，粮食大丰收。社员们爱国热情空前，踊跃交售公余粮。由于我们中武公社没有粮店，粮食只能送去十八华里外的大堰垱粮店。
       拉车还不到半个小时，我已经气喘吁吁，汗流浃背，腰酸腿疼。
      老爸笑着问：“拉车好玩啵？还有十里路三个陡坡哩！不去了就在学校里玩吧？”
      “不，坚决去！”我不假思索地拉着鸡公车一个劲地往前攒。
       前面却被李巩坡挡住了去路。李巩坡虽然只有五十来米，但近40度。身强力壮汉子的将大小车轮同时着地，一鼓作气登了上去，又马上回头将后面车拉一把。我弱小力单，能爬上坡就已经了不起了，拉车纯粹就是个摆设。老爸力气也不及他人。我爬上坡来，精疲力竭，全身湿透，一屁股坐在地上喘气。
       一小时后，车队到达曹家坡顶，老爸说大堰垱快到了。
     上坡艰难，下坡危险。曹家坡两百多米长、二十多度。负重两三百斤的手推车是没有刹车的，只能扛紧车扁担，两手抓牢车把，两腿蹬实，慢慢地有节制地吊着粮车走下去。稍有闪失，将连人带车滚入坡下，后果不堪设想。我跟在车后，为老爸为大伙着实捏了一把汗。
     下得坡来是平原，但立马又被那条大河横住去路。河面差不多两百米宽，没有桥，悠悠河水清澈见底，熙熙攘攘的人们在一溜木排上来来往往。我们车队只得两人一组，将粮车半拉半抬过去。我倒成了累赘，按老爸嘱咐，站在河边不动等爸接我。我提着心看着桥上艰难行走的人们，心里早忘记了娃娃糕！
      也真奇怪，大堰垱粮店偏偏建在街西花果山山坡上，离街五百米。我们车队进场时，满院都是交粮社员，只得依次排队。一个多小时后，才将粮袋从鸡公车上卸下，检验过关，盖上灰印，过磅记码，然后抬进仓库。
       一切都十分新奇，我被这热火朝天的劳动场面所吸引，遥想送粮的艰险与汗水，思索着我们为什么空着肚子历尽艰辛把粮食乖乖地送到这儿来？   
       “娃娃糕来了！”老爸打断了我的沉思，塞给我四个娃娃糕。
       我狼吞虎咽，两分钟吃得干净利落，甚至倒忘了给老爸留一个。
       此时，太阳已经偏西。

紧盯祖屋，六年搬了四次家

       在初小阶段，我的家移动了四次，我随着家的移动走向学校又走回家。
       1957年春的一天，父亲回到家里，脸阴沉沉的，说高级社要将我们的房子拆了去做晒场，母亲说“不”，父亲说谁不拆就杀谁的头，任（振法）书记说的。
      拆就拆。我们一家被安排在山后工匠湾谭颖宣（地主）的偏屋里，前后小小三间，第一间放工具杂物，中间厨房做饭吃饭，一家六口挤在里屋。这里一住就是两年多。
      1960年初，我们又搬到冲下公共食堂隔壁，先在凉亭挤了几个月，然后搬进李泽环（上中农）的一间正屋里，也是三间，一直住到1961年秋。
      1960年底开展“整风整社”，拆除我们的老屋要赔偿，我们现在住的房子也要马上归还房东。我家的房子早没了，大队研究给我们补偿80元钱，房子自己想办法。父母傻了眼，没做声也没领钱，只有父亲的叹息和埋怨，只有目母亲愤懑和忧伤的泪水。父母经过一夜的深思熟虑，果断决策：要屋不要钱；宁愿跟着老屋走，残木剩瓦也是自家的！
      尽管大队同意了，但老屋是没法住的。我家老屋1957年拆建为三队晒场后，一年后又拆建为九队晒场，建在山岗上。这条山岗将九队与七队一字分开。岗上一千多平方米的晒谷坪，坪中央10多根陈旧而单瘦的木柱子吃力地支撑起一架千疮百孔、摇摇欲坠的瓦棚，一架没有任何墙体的敞棚！这就是我老屋的根。
       俗话说“牛怕打谷，人怕修屋”，翻修晒场谈何容易？天盖尚缺三分之一的檩条、椽搁、青瓦。办砍伐手续，上山砍树、运输、整型、晒干、砍成檩条直至锯成椽搁，没请一个帮工，没请一天假，全是父母起早贪黑完成的。
       因为是敞棚，没有墙，父母商定因陋就简，外墙用土砖，内墙做篱笆。      
       早稻刚收割，雨过天晴，在山岗下一丘傍田里，父亲就赶着一条牛拖着石磙度着圈子，将田土滚打得结实而柔和。这一下田就两天两晚，只在深夜稍微休息。挖砖时，伯伯、舅舅、堂兄和邻居们一起帮忙。湿砖堆码、经常翻晒、紧急防雨这些重杂急的劳动，又不知让父母牺牲了多少夜晚，掉下了多少汗水。在为建房紧张备料的同时，父母还得因填饱肚子而种好自留地，并将晒谷坪两头复垦，在山边地头开荒，种上粮食、蔬菜。
      进行主体工程翻修时，好在瓦匠世家，父亲、两位伯伯、两位堂兄和舅舅6个瓦匠，亲戚邻居都来帮忙，五天时间就将敞棚晒场翻修成一座土屋了。但篱笆墙的任务相当大，两扇大隔墙，三面小隔墙，基本上都是在搬家前用雨天和晚上做成的。将稻草围捆在竹子上，再用木头和竹片将其扎成墙体，然后涂上一层厚厚的泥巴，墙就做成了。我们几姊妹与其说是主动帮忙，不如说是添乱。
      我们最终高高兴兴地搬进了新家，虽然山墙屋檐下还有透风的大小窟窿，但总算回到了离别五年的、属于自己的、临时的家。
      1963年秋，我们搬回老家三队。新屋建在瓦匠湾离大堰200米山咀下，座东朝西，两正一偏，进深十九步檩。其中的辛劳和资金，又远超敞棚晒场的翻修。

编后记：关于公共食堂
    1958年夏天，“大跃进”运动与日渐炎热的天气一样，如火如荼，进入高潮。在部分农村，人民公社已然有了雏形。一些地方热情很高，甚至直接宣布人民公社为全民所有制，可以作为“向共产主义过渡”的试点，所有个人财产和个人债务都一股脑儿“共了产”，分配上完全实行供给制。在这样的“共产风”背景下，作为人民公社建立的一项不可或缺的新生事物——公共食堂应运而生。广大农村一下子涌现出数以百万计的公共食堂。到了年底，全国共办农村公共食堂340多万个，在食堂吃饭的人口占全国农村总人口的90%。
    1959年，全国遭受大面积旱灾和其他自然灾害。1960年，又有五六亿亩农田遭受不同程度的旱灾、风灾、涝灾。雪上加霜，全国粮食产量再度大幅度下降。国家为了保证城镇居民最低限度粮食供应，不得不在农村实行高征购。这样，农民的留粮便难以保证其最低生存需要。此时，公共食堂也时停时办。为了便于生产，方便社员，公共食堂的规模得到调整，一般以生产队为单位建立，并允许采取各种灵活办食堂的办法。
    1960年11月3日，中央下发《中共中央关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》（即“十二条”），核心是尽最大努力制止“共产风”，但对公共食堂，却提出“应该积极办好”。中央在1961年5月21日至6月12日召开的工作会议上，对“六十条”草案进行了修改，形成《农村人民公社工作条例（修正草案）》。这个文件改变了过去要求每个生产队都办公共食堂、社员口粮分到食堂的硬性规定。
    其中第三十六条明确指出：“在生产队办不办食堂，完全由社员讨论决定。凡是要办食堂的，都办社员的合伙食堂，实行自愿参加、自由结合、自己管理、自负开销和自由退出的原则。这些食堂，都要单独核算，同生产队的财务分开。生产队对于社员办的食堂，应该给予可能的支持和帮助，但是在经济上不应该有特殊的待遇。对于参加和不参加食堂的社员，生产队都应该同样看待，不能有任何的歧视。社员的口粮，不论办不办食堂，都应该分配到户，由社员自己支配。口粮分配到户的办法，可以在收获后一次发，也可以分期发。”
     随着这份文件的贯彻执行，在全国农村的公共食堂，按照农民的意愿相继解散。
    （来源：中华人民共和国国史学会汇编）

       回忆录《捶边鼓》第二部分《苦乐童年》点击标题可阅读

        童趣妙生  草根儿戏  分担家务   拾野无忌

        回忆录《捶边鼓》第三部分《书山有路》点击标题链接可阅读：

       双阳读初小   斑竹读高小    四校读初中    梦溪读高中    常德读师专（1）追梦   常德读师专（2）同窗   常德读师专（3）班庆

      读三级党校

        回忆录《捶边鼓》第四部分《广阔天地》点击标题可阅读：
       民办教师两年  两级会计十六个月   分管棉花生产十个月  当年石公桥”  当年种粮三法宝  当年干部好作风  盛会高唱主旋律  无蓬卡车超载归  提得起却放不下  大悲大喜丙辰年  激情燃烧的文字

上将军

：“1958年11月，农村普遍办起公共食堂，实行吃饭不要钱的伙食供给制，有的公社还组织社员集体住宿，实行生活集体化、组织军事化和生产战斗化。”“1961年3月解散公共食堂，恢复社员自留地和家庭副业”。由群众创造、中央引导的的公共食堂，是新中国探索社会主义建设路径所缴纳的丰厚学费。
我经历过。那时候，我正在读完小。现在回忆起来历历在目。

上将军

我是到了完小六年级，才第一次在半里路之外远眺到汽车！

上将军

那年春，老师正带领我们班的同学在田里插秧，一辆解放牌货车路过距离我们插秧的地方大约半里路的公路路段。带队的老师大声喊到：“同学们快看呀，那就是汽车！”大家喜出望外，一齐向远处望去。那汽车爬完坡，很快消失。大家余味未尽，十分兴奋！

毛先金

上将军 发表于 2024-7-29 11:57
那年春，老师正带领我们班的同学在田里插秧，一辆解放牌货车路过距离我们插秧的地方大约半里路的公路路段。 ...

我1965年才看到手护拖拉机。

陈爱玉

拜读佳作，欣赏点赞！

陈希奇

拜读欣赏，学习点赞，借屏祝好！

毛先金

陈爱玉 发表于 2024-7-29 15:13
拜读佳作，欣赏点赞！

暑期多保重！

毛先金

陈希奇 发表于 2024-7-29 15:57
拜读欣赏，学习点赞，借屏祝好！

暑期多保重！

何天晴

沿着超链接，一口气就拜读完了作者精彩而 完美的回忆录《边鼓重捶》
第一《涔北故土》、二《苦乐童年》、三部分《书山有路》、第四部分《广阔天地》、第五部分《苦乐童年》
每一个故事的发生，都是一场人间温情的大展演。作者用最朴实的文字描绘了一幕幕激动人心、真实而值得铭记的画面。
我们期待有更多的像这样完美的家乡故事被发掘和记录下来！