在海峡这一头，遥望回不去的故乡

于乾松

在海峡这一头，遥望回不去的故乡





罗小可

诗人曾说，回不去的是故乡，到不了的是远方。

嫁到台湾快四年了，每每年关将至的时候，我都会特别想念远在大陆的母亲和家乡。婆婆总是在厨房不厌其烦地准备着年夜饭，而我却抱着年幼孩子，在与母亲的视频里渐渐地笑出了泪花。

故乡啊，终究成了一抹淡淡的忧伤，它不动声色地撩拨着埋在内心深处的乡愁，在过年这个时节爬上了眉梢。

依稀记得，儿时的记忆里，过年是小孩子们期盼已久的那一场华丽盛宴。

母亲在春节前就开始默默准备了，只见她熟练地揉搓着面团，最后捏成一个个圆子，然后将油烧得滚烫，立马就全部倒入，颇有大珠小珠落玉盘的架势。

那些被高温浸润过的红薯团子，还有两面皆酥脆的藕夹，搭配着冒着热气的火锅，它们缠绕在一起，刻写在记忆的深处，每年都能伴着生生爆竹声袭上心头。

这个时候，父亲拿出一叠叠红彤彤的对联纸，打开并平铺在桌上，然后调着黑亮的墨汁，顺手递给我一支毛笔。

自从懂事起，写春联这项重要的工作就成了我分内的职责，父母希望女儿能够好好读书，将来有朝一日能光宗耀祖。

每次在落笔之前，我总是默默酝酿着怎样的词句，才会更生动地让年味印入门楣。

母亲则在一旁烤着火炉，一边不时打趣地说：“你可是我们家识字最多的人，拿出你的水平来，让亲戚乡邻们好好看看。”

乡下的冬天格外寂静，村落里依稀传出阵阵狗吠声。在那个物质贫瘠的年代，写春联就俨然就成为了一丝丝雅趣。

按照本地旧的习俗，大年三十当天中午要吃团年饭，然后桌上要摆满十二盘菜，而这样的仪式，家家户户都始终在坚守着。

父亲拿出一串串鞭炮，挂在门口桃树枝桠上，点燃的瞬间“噼里啪啦”，响彻着这片沉寂已久的土地。

母亲在厨房里头忙得热火朝天，我帮忙把新鲜出炉的年菜端出来，一盘盘摆上桌面，然后再将酒杯斟满葡萄酒。

觥筹交错谈笑风生中，每个人都虔诚地送出了自己最美好的祝福，看着父母那勤劳朴实的面容，我下定决心努力读书，争取走出这个小村落，去看看外面更大的世界。

第二天是正月大年初一，清晨早起来到爷爷的坟前拜拜后，父亲开始带着我们去四处走访。

印象里最深刻的就是，下着鹅毛大雪的时刻，我们穿着靴子踩着过膝的积雪，火红的围巾在寒风中飘扬。

柔软的雪花总让心情变得格外透亮，远处的山峦热情地与白色小精灵相拥，勾勒出一派清新脱俗的景色。

而我则狂奔在路上，留下稀稀疏疏的脚印，不时揉起雪球扔向远处的枝桠，然后闪落在地上，静悄悄地，不小心惊起了正在打盹的鸟儿。

来到大伯家，他们正围坐着烤火炉，火红的煤球烧得旺盛，室内暖意渐渐升起，伯母拿出早就准备好的零食和糖果，招待着调皮捣蛋的我们。

此时此刻大人们正在侃侃而谈，从天南到地北，从过去到现在，从失意到得意，从家常到国事。

孩子们却有自己独特的消遣方式，或是边嗑瓜子，一起看动画片，或是上蹿下跳捉迷藏。

在短暂的童年时光里，过年是一种虔诚的希冀，也是一场盛大的仪式，更是一个团聚的理由。

琳琅满目的年货，美味可口的佳肴，情意千金的红包，还有亲朋好友的关切，这一切的一切都是故乡的模样。

虽然那个翩翩少年，还未半生出走，却在年关对生活有了别样的领悟。一年之中，这个时节注定是与众不同的，也注定是期盼已久的喜庆日子。

回望过往的岁月，儿时的年味深深地烙印在每个细胞里。而渐渐老去的我，却时常在年关将至时，怀念起曾经有关纯真的一切。

物质丰盛的当下，无需大费周章去准备美酒佳肴，花点钱去餐馆就可以解决。

红包通过微信支付不出三秒就可以接收，但我却偏偏喜欢红包握在手心的那种温热感。

漫天纷飞的短信祝福，表达显得千篇一律，空洞又无趣，而我时常在梦里，梦到自己手握着毛笔，享受着字迹跃然纸上的满足。

故乡的一切到现在，早已面目全非，鹅毛大雪也不复当年，嫁人后我依旧在海峡的这一头，由衷怀念落雪的声音。

孩子乖巧懂事，丈夫和善细腻，婆婆也通情达理，小日子过得平淡却富足。

作家木心曾说，从前，车马慢，邮件慢，一生只爱一个人。转眼间，年关又至，虽然年年花相似，但儿时的年味渐渐淡去，回不去的故乡成为了生命漫长的离别。

或许，脚步慢一点，心态再松弛些，去细细感悟年味，才会是那一场最美丽的邂逅。