散文——《河流去向不明》（1）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                   --余小英

河流去向不明

                长在村子里的河流不多，从涔水一路数过来也就三条，且一条比一条小，它们呈川字型穿插于村与村之间。这条河，算是川字中间最短的那一笔。
                这条河头抵公路，尾扫山脉，身子斗折而行，如一条扭动的蛇。若站在河头看，你会感觉它正在向你游过来，摇头摆尾，似乎只要一伸手，它就会顺势攀援在你的胳膊上。实际上，你是没法看到河流的全貌的。很多时候，你只能凭想象完成对它整体面貌的勾勒。而想象总能帮助你遮住很多丑陋的地方，譬如一些挖痕，一些被时光折叠的黑暗的部分......
                你的家就在河堤上，三间小矮屋，像河流结出的一枚果子。
               春天，若是迎着风在河堤上跑，跑着跑着，你就变成了一只蝴蝶。母亲站在风口，看着漫天飞舞的蝴蝶笑。她单薄的身子像随时脱线的风筝。母亲已经很久不出门了，她时常被病魔缠住双脚。但她总要在春天的时候到河边走一走，坐一坐。
               母亲坐在河边一动不动。河水也一动不动。实际上，河水一直在流动，悄悄地，它不惊动任何东西，你只能从深处摇摆的水草来判断它的流向。但它最终流向哪里，你却不知。你曾经沿着河堤一直往下走，走到河流的终点。但到了终点，你却分不清那到底是终点还是起点。一些分汊流线、大大小小的滩涂树根一样堆积在那里，既像告别，又像是汇聚。再往下走，那些分汊流线跌跌撞撞地扑进周围的田间地头，又朝远处无止境地延伸开去。很长一段时间，你认为河流是从田地里长出来的。因为它们流线分布的样子，更像是生命打开的样子。
               后来，你到一座城市遇见另一条河流。那是一条大河，它贯穿好几个县市。它像天河一样横亘在你眼前，它的起点与终点更像是一个谜。曾经有一队人坐船去寻找它的源头，他们经过诸多险滩，又走过几百条支流，才在一座深山隐蔽处找到细细的一泓流泉。想来，河源也像遁世隐居的高人一样，喜欢安静和神秘。只有有心者，才会与它自然相遇。而你的心，却经常被仓隍打乱。
               曾经，你像寻找源头一样寻找母亲。你穿过比你高许多的巴茅跌跌撞撞来到河边。你看见母亲蹲在那里咳嗽，她的手掌撑着地面，身子佝偻着微微前倾，似乎再一用力，她就会融入到河水里去。你怯怯地走近她。你闻到她身上的河流气息，你看到她眼里流转的莹莹河水。她的喉似乎也灌满了河水，咳得天空一闪一闪的。于是，你抱着自己哭了，哭得像一棵乱草。母亲伸过手来轻轻拍打你。她的手指贴着你的背脊，温暖而熨帖，你感觉到她的血管在有力地律动。你抬起头，看见母亲正慢慢站起来。站起来的母亲显得很高很瘦，高得遮住了整条河流，瘦得像摇摆不定的风筝。
               很长一段时间，母亲遮住河流的样子都在你眼前晃动。
               但是母亲总是病倒。她大口大口吐血，整个屋子弥漫着浓烈的腥味。你像蝙幅一样躲在黑暗中，惊恐地倾听母亲的声音。你害怕母亲的突然沉默。你战栗地趴在墙上，母亲的声音细如蚊蝇，曲曲折折从门缝里传出来。你轻轻舒了口气，但仍感觉母亲的声音像子弹狠狠射进你脆弱的心脏。她喊你倒茶。你慌忙将刚烧开的茶水倒进一个杯子里。茶水溅到了你手上，你感觉人生被烫出了一个洞。一个侵吞你快乐和不幸的洞。你端着茶走向母亲，你感觉是在走向更深的洞。有时候，你想从这个洞里挣扎出来。你跑到河里，将自己随意放逐。在放逐中你感觉抓到了一丝光线，那如河水般闪耀的光线，它轻轻滑过你的皮肤，包裹着你，同化你，你和它一起晃动起来。你觉得自己就要爬出那个洞了一但是，你听到母亲细如蚊蝇的声音从黑暗中传来，曲曲折折，如生命的迂回路。于是，你又重跌进那个洞里。
               你一直觉得生命是盘根错节的，每一个获得和失去都是根脉的相互索取与赐予。那年夏天，人们在河里发现了一名男孩。他趴在水里，双臂张开，以拥抱的姿势融入了河水。太阳的烈焰舔着人的眼睛，天地被晒得摇摇晃晃。人们将他捞起来埋在河坡上，像埋下一粒种子，只是他再也发不了芽，开不了花。那是个身患羊癫疯的男孩。你经常在路上遇到他。有时他挑着箩筐，有时他背着锹，有时，他挑着一大串鳝鱼笼子。他似乎永远在忙碌，他的脸上永远洋溢着青春的梦想。但是，他溺水了，像早春突然沉没的一缕霞光。关于他的死因众说纷纭莫衷一是，但更多的却说到他的病。他们说那是一个没有出路的病。只有你不敢看也不敢猜，因为你觉得那就是另一个你。他替你爬出了那个洞，而你还在行走，还在生长，还在一点一点打开花瓣。这是多么奇怪的感觉啊!（未完待续）

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇