【德老话常德】苦楝树下的医者

刘贤安

【德老话常德】苦楝树下的医者

澧水在城头山脚下拐了个温柔的弯，将千年稻作的烟火气漫进每一寸泥土。苦楝树就站在村口，虬曲的枝干托着紫白相间的花伞，而老爹的故事，便从这棵见证了半个世纪风雨的老树下缓缓流淌开来。

老爹的父亲曾是澧州土地上行走的传奇。书童的狗皮帽檐坠着翡翠，在阳光下碎成流动的星河，老驴蹄铁叩打青石板的声响，是旧时光最温润的注脚。那老人骑在驴背上，长鞭垂落如未写完的诗句，目光掠过田埂时，连荒草都似得了安抚。他膝头的小儿子——后来的老爹——总在暮色里数驴蹄溅起的金箔，看父亲的影子与驴影在黄土路上织成一张温柔的网，网住了一个地主家庶子的童年。

解放那年的蝉鸣格外刺耳，老爹的父亲最终在妻妾中选择了长亭古道的相濡以沫。但他留给世界的，不止是祠堂里泛黄的医书，还有那碗能化去鱼刺的“九龙水”。当最后一任书童抱着青瓷碗消失在晨光里，老爹接过的，是比医术更重的济世心肠。

澧水的水雾漫进窗棂时，老爹正为我舀起一瓢水缸里的月光。他作画符的手比书生握笔更虔诚，指尖在水面游走，仿佛在临摹某种失传的星图。咒语轻得像鱼摆尾的声音，却让半碗清水有了化骨的神力。我仰头饮下时，喉间的刺痛正与他眼中的柔光悄然和解——后来才懂，这哪是化了鱼刺，分明是将人间疾苦都熬进了一碗慈悲。

更奇的是他治病的方子：烧红的红砖碎在药罐里滋滋作响，竟能煨出女子面如桃花的生机；痔疮患者坐浴的木桶边，他随手撒把艾草，便熏散了十年难言之隐。消息像澧水的涟漪般传开，从此求医者踏破门槛，老爹却始终不收分文，只说“草木是土地的馈赠，医者哪能拿恩情换银钱”。他的诊室里，西药瓶与晒干的蝉蜕并肩而立，听诊器搁在刻着《千金方》的木匣上，像一场穿越时空的对话。东家的鱼翻肚了？他往鱼塘撒把自制的药粉，涟漪里便绽开活蹦乱跳的希望；西家的樟树生虫了？他攀上树杈的背影比少年更利落，驱虫的草药香漫过整个村落，连飞鸟都要绕着这片土地多啼三声。李家的耕牛卧地不起时，老爹蹲在牛棚里，用掌心焐热草药膏，顺着牛腿的穴位慢慢揉按，浑浊的眼珠里映着老牛湿润的眼眶，仿佛两个历经风雨的老友在默默对话。

老爹老了，却老得像村口的苦楝树——根须深扎进故土，枝桠宁折不弯。他说人活一世，就该像老井，看得见自己的影子，也盛得下别人的渴求。那些年他拒绝了城里医院的高薪，偏要守着祖传的土坯房，看檐角的铜铃与季风私语，听澧水的渔歌漫过田埂。他常抚摸着院角的老井栏，井水里倒映着他渐白的鬓角：“人走了，根就断了，断了根的医者，治得了病，治不了乡愁。”

蛇年的寒风却吹折了这棵老树。救护车的蓝光撕裂暮色时，老爹躺在担架上，眼尾的皱纹里盛着未及落下的泪。医院的白墙晃得人睁不开眼，他却在氧气面罩后喃喃：“是肺里进了凉气，澧水的雾打湿了肺泡。”直到呼吸科的刘教授用现代医术接住了他飘摇的烛火，他望着病房窗外的梧桐，忽然说：“比村口的苦楝树矮三分。”那语气里藏着的，不知是对故土草木的牵挂，还是对再也攀不上树杈的怅惘。

如今再看那半碗“九龙水”，水面早已没了当年的涟漪。但我知道，老爹画的不是符，是对土地的誓约；念的不是咒，是千百年医者与人间的默契。他像一支拉满的弓，一辈子瞄准的不是远方，而是脚底下这片生养他的土地——当年轻人背着行囊奔向霓虹，他用布满老茧的手，将乡愁酿成了治病的药方。

苦楝树又开花了，紫白的花瓣落在老爹的窗台。他正对着一本翻旧的《本草纲目》打盹，阳光穿过他稀疏的白发，在纸页上投下细碎的光斑，像极了当年他父亲驴蹄下扬起的金色尘埃。原来有些传奇，从来不是腾空而起的神话，而是像树根攀附岩石般，用一生的坚守，在大地上写下无人能解的诗篇。

风过处，满树紫雪簌簌而落，恍若天地在为这位守土者轻轻鼓掌。他教会我们：最动人的医者仁心，从来都生长在泥土里，盛开在岁月的褶皱中，是比任何灵丹妙药都更珍贵的人间情味。

蔡明星

欣赏美图佳作，点赞支持。