暮冬的花卉市场浮着冷香，我在青玉般的兰叶间看见那些悬而未落的水珠。花贩说，这是兰的泪，从深褐色的根脉里渗出来，凝在肉质茎上，被岁月酿成了君子的魂魄。指尖触到叶片的刹那，忽然想起李耀武老师书房里的那盆墨兰——他总说草木有灵，却从未提过自己像极了生于幽谷的兰，将苦涩藏进年轮，把芬芳漫向人间。
初见是在安乡的棉田里。九十年代的春风卷着棉絮，吹过姚书记为高产片忙碌的身影。李老师背着沉重的摄像机，卡其色工装洗得发白，领口沾着细碎的棉桃绒毛。我递上搪瓷杯时，他正半跪在田埂上调试镜头，指尖被金属磨得发红，却转头用温厚的笑说："小同志，棉花杆子可比人有筋骨。"
那时不懂，为何这位省台的大编辑会在沾满泥星的笔记本上，认真记下我这个乡镇干部的名字。直到深夜，他办公室的白炽灯透过招待所的窗，在春寒里织成一方暖晕。我推门送茶，见他伏在案前修改解说词，稿纸上密密麻麻的红笔批注，像棉枝上绽放的新蕾。"文字要像棉桃，沉甸甸地坠在土里。"他摘下老花镜，镜片上蒙着呵气，却让我看见一个媒体人对土地的虔诚。
离别的清晨，他往我帆布包里塞书，《新闻学概论》的扉页写着"赠贤安同志：笔端有春秋，心中有黎庶"。油墨在晨光里未干，像他说话时眼里的光，落在我沾满露水的鞋面上，从此在漫长的岁月里，照亮了一条从田埂到警营的路。
1995年的夏日蒸腾着暑气，我抱着一捆书站在湖南电视台门前，汗渍在衬衫上洇成地图。岗哨的武警听说找李耀武，竟熟稔地领着我穿过走廊，墙面上挂满的奖牌在暗处闪光，而他的办公室永远飘着浓茶与油墨混合的气息。
"来，带你看镜头后的世界。"他带着我穿梭在机房与录音间，磁带转动的嘶啦声里，他指着屏幕上跳动的字幕："每个画面都是种子，要埋进观众心里。"路过发射塔时，他忽然驻足，望着远处的湘江说："做新闻的人，心里得装着千万条河流。"那天他送我到公交站台，接过我手中的书捆，在烈日下走了半里地。公交车开动时，他的白衬衫已被汗水浸透，却仍举着那捆书，像举着一盏不会熄灭的灯。
后来我在基层写新闻，总想起他改稿时的批注："‘焚毁土地庙’要写成‘让科学站回地头’，农民的觉醒比批判更有力量。"当《福星成灾星》在新华社获奖时，我才懂得，他教会我的不仅是文字，更是如何让笔尖沾着泥土的温度，让新闻长出麦穗的重量。
再次见到他是在病房。2014年的冬阳斜斜照进窗台，那盆墨兰仍在书桌上，只是叶片有些蜷曲，像他瘦得脱形的手。床头堆着一摞文稿，每一页都用红笔标着修改符号，病重的他却笑着说："帮人改稿，是活着的证据。"
他嘱我找10月14日的《湖南日报》，说上面有篇《守住生命的烛光》。后来在县委宣传部的资料室，我看见那篇文章："当世界变得太快，我们更要像兰，把根扎进自己的土里。"字迹在纸页上微微发颤，却像他病中仍坚持为学生写序的手，抖落的不是软弱，而是对初心的执念。
最后一次见面是在他儿子的婚礼上。2014年的除夕前夜，他穿着笔挺的西装，站在"马栏山"的礼堂里，麦克风在掌心留下红印。致辞时声音有些沙哑，却依然带着当年在棉田里的热忱："孩子，婚姻要像兰，耐得住寂寞，守得住清芬。"没人知道，那时他已与癌症抗争数月，却用最后的力气，为儿子撑起一片没有阴霾的天空。
2015年的春寒来得格外凛冽，兰花的水珠在窗台上结成薄冰。手机在凌晨震动，友人发来消息："耀武老师走了。"我望着案头他送的《荧屏痴恋》，书脊上的指痕还在，那句"奉献是体重从132斤减到105斤"突然有了重量——原来他早把自己熬成了蜡炬，用生命的油脂，照亮了别人的征程。
整理遗物时，他老伴递给我一个信封，里面是我发表过的所有文章，边角都贴着便签："这篇现场感强""此处细节可再深挖"。最后一页是他的手稿，墨迹断断续续，却清晰写着："贤安的警察梦，是另一种形式的耕耘，平安二字，重于泰山。"泪水滴在纸上，晕开的墨痕像极了兰的泪，原来他早把每个学生的成长，都刻进了自己的年轮。
如今我的书房也养着一盆墨兰，每到冬末就会渗出晶莹的水珠。有人说那是植物的呼吸，我却知道，那是岁月的馈赠——当我们把痛苦酿成芬芳，把付出藏进根系，生命便成了永不凋零的花。李耀武老师走了，但他留下的，是如兰般的品格：在幽谷里独自绽放，于浮世中守住清芬，让每个靠近的人，都能在灵魂深处，闻到穿越时光的香。
夜色漫过窗台，兰叶在风中轻颤，那些未干的水珠折射着星光。忽然明白，真正的君子之花，从不在盛放时喧哗，却在凋零后，让香气在人间，在每个记得的人心里，永远盛开。
| 
发表于 2025-5-8 11:13:55
