六元津贴里的青春

覃旺成

        1976年的深冬，湛江的海风裹着咸涩的水汽钻进营房。清晨的雾气还未散尽，墙角青苔的潮湿气息便混着煤炉熏出的焦味，在低矮的砖房里游荡。我蹲在廊檐下数着刚发下来的津贴，六张泛黄的纸币蜷缩在掌心，指尖触到纸钞毛边的刹那，我仿佛摸到了时代的褶皱——那是不为人知的坚忍与温情的褶皱，在岁月里悄然沉淀。
        营房外传来哨兵换岗的脚步声，我折好津贴塞进军装内袋。傍晚熄灯前，我总爱趴在木板床上，就着煤油灯微弱的光给家里写信。信纸是津贴里省下的两毛钱买的，粗糙的纸面沙沙作响，像极了母亲纳鞋底时布料的摩擦声。信封上贴的八分钱邮票，图案是工农兵举着红旗，每次舔邮票胶水的瞬间，舌尖泛起的苦涩都会让我想起炊事班老王分享的那块方糖。白糖用报纸裹着传来传去，碎晶落在衣襟上，被月光镀成闪烁的星子。
        训练场的沙坑里永远沾着汗渍。扛着圆木冲坡时，裤脚蹭破的口子被海风一吹，像张开的嘴呼喊着疼痛。有次紧急集合，隔壁班的山东小伙赤脚踩过碎石路，血珠渗进沙土里，他却咬紧牙关没掉队。夜里巡哨经过医务室，总能看到窗棂上晃动着搽红药水的剪影，碘伏的气味混着防蚊草香，在暗夜里织成无形的铠甲。
        后来我在老兵留下的日记里看到这样的记录："今日领到津贴六元，给家中寄去三元，余下三元买了信纸与肥皂。"泛黄的纸页间夹着干枯的玉兰花瓣，那是当年营房外唯一的花树。花瓣边缘的焦痕，恰似那个年代特有的烙印。
        如今那张六元纸币早已褪成淡灰色，却始终躺在我的旧皮箱底。它不再是简单的货币符号，而是化作一串密码，解锁着那个时代军人的精神密码。当我们抱怨手机信号不好时，可曾记得他们举着天线收听新闻的身影？当我们纠结外卖口味时，可曾想象过盐水泡饭的滋味？六元津贴里折叠的不仅是纸币，更是用信念熨烫过的青春，是使命在时光长河中溅起的永恒浪花。
        每次抚过那张纸币的毛边，我仿佛又回到那个煤油灯摇曳的夜晚。信纸上洇开的泪痕，盐粒在齿间爆裂的清脆声响，圆木压弯脊梁时的闷哼，都化作永不褪色的精神图腾。这图腾刻在营房斑驳的墙皮上，长在训练场带血的沙砾里，最终凝成穿透时空的力量——那是属于军人的力量，是属于一个时代的力量。

张国元

六元津贴里折叠的不仅是纸币，更是用信念熨烫过的青春，是使命在时光长河中溅起的永恒浪花。

张国元

好文，点赞！

覃旺成

张国元 发表于 2025-7-8 14:51
好文，点赞！

谢谢张老师关注！

陈爱玉

六元津贴里的青春，我们是同时代的子弟兵！

津市黄南林

欣赏佳作，为你点赞！

覃旺成

陈爱玉 发表于 2025-7-8 14:58
六元津贴里的青春，我们是同时代的子弟兵！

谢谢陈老师鼓励！

覃旺成

津市黄南林 发表于 2025-7-8 15:02
欣赏佳作，为你点赞！

谢谢黄老师关注！

焦德富

好文！难忘的眷念，历史的见证，老兵的骄傲，享获点赞！

上将军

欣赏好帖，为您点赞！祝夏琪！