|
码字工守候资江，真情比流量值钱
萧骏琪
晨雾漫过资江大桥，我总疑心这是两千年前的水汽。江面上漂着塑料瓶，像没有沉底的良心，被浪头推搡着撞向桥墩——这响动倒比抖音里的唢呐实在，至少不掺着美颜滤镜的虚伪。
窗台上的劣质白酒又空了半瓶。瓶身印着"纯粮酿造"，四个金字被岁月泡得发涨，像那些对着镜头喊"家人们"的嘴脸。我拧开瓶盖，一股酒精味呛得咳嗽，倒比直播间里"9.9元秒杀"的香水提神。楼下的桃花大道新铺了石板，听说昨夜有网红骑着转圈的自行车摔了跤，围观者拍的视频赚了十万赞，比我写半年稿子的稿酬还多。
年轻时总以为笔是刀，能剖开些什么。如今才懂，刀要快，得磨，还得有人敢使。我这支两块钱买来的笔，蘸的是资江的水，写的是柴米油盐的痂，连自己都剖不开——高血压的药瓶摆在砚台边，益丰大药房的塑料袋堆在桌角，像座微型的樊笼。
前日见邻街的老王，提着菜篮子骂网红。说某主播卖的板油，两斤也榨不出一斤油，倒比他家孙子画的雪景还白。"雪白几的"，老王学着那口掺了桃江腔的普通话，唾沫星子溅在我刚写的稿纸上。我想起年轻时在乡下见的油坊，榨油师傅的额头渗着汗，油渣子的焦香能飘半条街。那时的油是黄的，像夕阳浸在江里的颜色，哪来这般扎眼的白？
抖音里的世界真热闹。有人扶老太太过马路，镜头跟着转了三个弯，末了老太太对着屏幕说"谢谢家人们"；有人给孤寡老人送米送油，大米袋子上的商标比老人的皱纹还清晰。我却连自家米缸都快见底了，前日去粮店，老板说新米涨价了，比网红直播间的"福利价"贵三成。摸摸口袋里的稿费单，还是选了陈米——总不能让自己的笔，先饿成了枯枝。
夜里睡不着，便往资江边走。防汛墙上的涂鸦换了新的，"网红打卡点"五个字被雨水洇得模糊，倒像块褪色的挽联。江风掀起我的衣角，比直播间里"买一送一"的风衣凉快。远处的KTV还在唱"红尘情歌"，调子跑成了资江的支流，却比那些对着提词器嘶吼的"原创歌手"顺耳。
有年轻人举着手机拍夜景，闪光灯晃得江面发白。他让我让让，说要拍"资江夜色美景"。我往旁边挪了挪，看他对着镜头说"这里的水好清"，镜头外三米处，正漂着个破痰盂。想起鲁迅写的铁屋子，原来铁屋子也会换衣裳，刷上彩漆，装上摄像头，就成了直播间。
回到家，稿纸上的字被风吹得发皱。写"网红"二字，总觉得像两个浮肿的人，站不稳。换张纸，写"清贫"，笔锋倒扎实些，像资江里的石头，被水冲了百年，还能硌得脚疼。
女儿发来视频，说他同学想当网红。我对着屏幕说，莫学那些转圈的自行车，看着花哨，走不了直线。她似懂非懂，举着手机拍我桌上的酒瓶，说"爸爸你这酒能带货不"。我没答话，把镜头转向窗外——资江的水正漫过乱石滩，浪头拍打着石头，发出闷闷的响，像无数支钝笔在写着同一个字：真。
瓶里的酒又下去了些。窗外的桃花大道渐渐安静，转圈的自行车该收摊了。我铺开新的稿纸，蘸了蘸墨——墨是便宜的，掺了水，写出来的字很淡，却比那些浓妆艳抹的视频长久。至少百年后，资江的水还会漫过这些纸页，而那些直播间里的喧嚣，早被浪头卷进了洞庭湖，连泡沫都不会留下。
夜渐深，江声越发明朗。我想起年轻时读过的句子："真的猛士，敢于直面惨淡的人生。"如今才明白，猛士不必挥刀，能在资江边守着这支钝笔，写些不掺假的字，也算对得起这碗劣质白酒了。
| 
发表于 