本帖最后由 白马惠 于 2018-1-28 13:34 编辑
母亲，与那渐渐远去的年代 作者：张惠芬 想写母亲了。 可是，从哪里开始呢？ 这是我最沉重最难以放下的一段光阴。随着年龄的增长，一个年代，在渐渐远去的背影里越来越清晰，越来越刻骨铭心，以致梦中常常与之相遇，并不断长出记忆的新芽。而母亲，在任何时间任何地点都是母亲，只要她的孩子出现，只要孩子开始成为她的孩子，不论贫穷，辛劳，疾病，或磨难。 记得那一年挑塘泥，也许我该补充下，按理说挑塘泥本该是男人的活计，可大集体时代男女同工同酬，也算是实践真正的男女平等吧，母亲，在挑塘泥。 她从半腿深的淤泥里慢慢直起身子，一步一步，将一担塘泥挪到坝顶，倒掉，再走回塘内，再挪，如此循环往复。 我们看不见母亲的累。我们在关心塘中间很小的一块水面，那里有鱼在跳，在逃窜，在与几个男孩捉迷藏，谁要是捉住了会高兴得手舞足蹈，即使自己已成泥人。事实上，那鱼是公家的，你捉住了也要交公，队里会根据每个家庭所得工分的多少按劳分配。 我们家挣工分是队里最少的，因为父亲在大队当治保主任，只有母亲一人在队里干活。我不知道那时的大队干部有没有特权，我只知道队里每次分粮食分油的时候，我们家都是最少的。不但如此，每到年关，我和妹妹辛辛苦苦打猪草养大的一头猪，一定被队里赶走，母亲说，我们家吃租转，猪要给队里。“租转”是啥意思，后来终于弄明白，就是我们家挣的工分少，超支了。 回到挑塘泥的事情上，母亲每次挑塘泥之后，总能在我们的饭桌上添加一道荤菜：一碗泥鳅。那时餐桌上能见到荤腥，简直是大快人心了，一般情况下，只有过年才会有，或者，家里来了客人，母亲会拿出两个鸡蛋，拌一把韭菜和辣椒，弄出一大碗韭菜辣椒蛋。因此，那时我们特别特别希望家里来客人。哦，差点忘了，我们还有一个特别开心的时候，就是队里死了人。那时死了人是要开追悼会的，男女老少都参加，队里会杀一头猪，每个饭桌上有两大碗坨坨肉，有时红烧，有时白煮，我们并不计较它是红是白味道如何，只要熟了。开追悼会时是不开饭的，但我们早已按桌坐好，等着会议主持人把悼词念完，等着那一声期待已久的开饭的号令。最先空碗的当然是肉碗，然后是豆腐，海带，萝卜等。所以，那时我们也特别特别希望队里死人，有肉吃啊，像过年一样。 鱼是公家的，泥鳅可以私有。所以，母亲挑塘泥时多长了个心眼，见到泥鳅，就用脚把它踩死，然后放进口袋。 你看，现在我们有了一碗泥鳅。 母亲会根据泥鳅的多少给我们平均分配，有时能分到3到5条，有时也就一两条而已，但我们大多不会很快吃完，我们慢慢吃，用牙齿咬下一小块泥鳅肉，就一大口饭，尽可能地让这顿饭在泥鳅的美味中完成，那饭真香啊，我们吃得有味极了，幸福极了，也许，那一晚的梦中我们都在笑。
2 母亲不高，一米五五的样子，但在我们四姐妹的心里她就是家，就是我们的靠山和支撑。 那时，粮食都由集体分配，上面已经提到我们所分的粮食是队里最少的，但母亲总有办法让我们吃到下一次分粮的日子。 我们的米缸里有一个小竹筒，我们叫它升子，每次煮饭，母亲会在饭锅里放一些红薯丁或萝卜丁，和着一升米一起煮。我想，那个时代的人大多吃过这种红薯饭或萝卜饭，红薯饭还好吃一点，有点甜味，偶尔吃一顿，你会觉得还行，但天天吃顿顿吃，就生厌了。而萝卜饭就真的不好吃，简直太不好吃了，不信你可以试试，在煮饭时你用三分之一的大米和三分之二的萝卜丁一起煮，你吃一顿看看，保证你会永远记住那个味道，而且，还会不时嗝萝卜气。但母亲这样做，是为了让我们的粮食不至于断桥，用后来我学到的词语说这叫“细水长流”，叫计划着过日子。我想，假若母亲不“细水长流”，我们一定也会像队里有些人家那样，吃了上顿没下顿，最后只得东借西凑。 当然，我们有时也会朝母亲嚷嚷，妈，我们啥时能吃顿白米饭啊？ 不过，只要有机会，母亲会尽力给我们改善伙食。 比如割稻子的日子，母亲用我们捡回来的稻穗，把谷子弄下来，用石磨一盖，去掉谷壳后给我们做糙米粑粑；比如南瓜花开了，母亲让我们摘一些没结瓜的空花来，泡一小杯米，然后把泡发了的米和南瓜花一起放进擂钵里擂，擂成浆后放点盐或者糖精，做成南瓜花饼。 只要母亲变着花样给我们做吃的，我们会和过年一样高兴，会努力干活，也会努力学习。我们的活就是放学后打猪草，砍柴，放牛，大家都有分工，不会偷懒。我们的学习都很棒，属于那种老师喜欢同学羡慕的优等生。刚才讲到的糙米粑粑和南瓜花饼是印象中最好吃的，尤其是南瓜花饼，如果放上糖精和韭菜末，味道好极了，简直可以上天堂，人间哪有那美味啊？那时我们很难吃到甜食，红糖要凭票供应，我们只有过年才能分到一两斤，没听说过有白糖，也没见过。 说到糖，这里讲一个有关我们吃糖的小故事。有一次父亲他们大队里过阳历年开茶话会，会上有花根和桃酥，父亲开会时，放了一些在口袋给我们带了回来，我们四姐妹吃得好开心啊，父亲看着我们吃，很甜蜜很满足的样子，我把花根放进父亲的嘴，爸，你也吃，爸爸却说，我早吃过了，你们吃。后来母亲告诉我们，父亲根本没吃，他是特意留给我们的。那一天夜里，妹妹迷糊中摸到了床上一截粉笔，误以为是花根，放进嘴就吃，结果到现在还有后遗症，一看到花根就反胃不止。 3 我不知道瘤瘫是一种怎样的病，但我知道这可恶的瘤瘫让少女时代那两年的我暗无天日，让原本辛苦劳作的母亲暗无天日。 那一年我十一岁，读小学五年级。 突然之间左大腿就痛了，不红也不肿，痛得不能下地走路了。母亲抱着我，哭，白天出集体工，晚上和父亲一起背我寻医问药。我记不清找过多少乡村郎中，喝过多少中药，郎中说我得了瘤瘫，说不好就会瘫痪，或者落下残疾。隔壁队里一位比我大一点的女孩，因为治疗不力，成了瘸子。 在这里我要感谢上苍，让母亲成为我的母亲，父亲成为我的父亲。因为他们的不放弃，我没有瘫痪，也没有成为残疾人。 吃了几个月的中药，打了许多针，我终于能拄着拐杖慢慢挪动，但还是痛，后来父亲和哥哥用担架把我抬到县医院，我记得只吃了两次几片白色药丸，第二天就能下地走路了。现在回想，也许我得的并不是瘤瘫，而是缺钙引发的病症。 那几个月里，我的吃喝拉撒都是母亲抱上抱下。那时，我的小妹才三岁。四个参差不齐的孩子，一个病号，还要出集体工，我不知道母亲是怎么熬过来的。 许是因为体内毒素的淤积，或是赤脚医生打针的技术问题，我左边的屁股上长了碗那么大一个疮，虽然能下地走路了，但几个月里总是脓血不尽。为了减轻我的痛苦，为了让我早点痊愈，母亲想了许多办法，每天用茶叶水把脓血洗尽后再敷上草药，甚至用嘴把脓血吸出来…… 那一年夏天，又到了稻子收割的季节，为了能给家里多挣点工分，我出去拾稻穗。当时，三斤稻穗能记一分，我一天能挣三分以上。 这里又要补充下，那时的学生比现在的假期多，插秧有插秧假，割稻有割稻假，寒假是寒假，暑假是暑假，暑假里，既要收割早稻又要抢插晚稻，叫“双抢”。可别高兴得太早，那些个假期不是让你玩的，除寒假外，其余的假都要参加队里的生产劳动，出集体工，也记工分，队里会根据你出工的多少和表现给你开出证明让你带回学校，还会把你挣的工分算进你家庭的总分。 我是从八岁开始给家里挣工分的，以后每个假期都如此。最苦最累的是双枪，约两个月的时间泡在泥水里，和大人们一起干活。手和脚都烂了，红肉狰狞，包好之后继续干。那时，我们多么希望太阳早点下山，假期快快结束。 可是，这个假期我不能出集体工了，因为那个脓血不尽的疮，我穿不了裤子，只能围着围裙，远远地，在收割之后的稻田里拾稻穗。 我拾稻穗比任何人都仔细，只要是我拾过的稻田保证能颗粒归仓，所以我每天挣到的工分比出集体工的孩子不会少。母亲，也因此格外心疼我，回家后不让我做任何事。 说句那时我没有说出口的悄悄话，洗澡时，我好羡慕妹妹们光溜溜的屁股啊！ 4 母亲除了不让我们挨饿，还会想方设法让我们读书，过年时请一次裁缝给我们做一身新衣。资金来源，其一，攒鸡蛋钱，然后到了年关把不下蛋的鸡拿到县城卖掉；其二，卖桃子和杨梅，有时也会卖些酸菜；其三，卖中草药。 那时父亲给我们每个孩子种了一棵桃树，培育和收获都分管到人，到了桃子收获的季节，我们都舍不得吃，自己背到学校或者人多的地方卖，又大又红的水蜜桃啊，两分钱一个，卖的钱回家交给母亲，我们不会私底下藏着卖桃子的钱，反而以交给母亲的钱多而骄傲，表示对家庭的贡献大。母亲说，要把钱攒着交书钱，做新衣。当然，那些卖不掉的三流桃子，就归我们自己吃了。 而杨梅，山上到处都是，只要你够勤快。不过，杨梅没有桃子的运气好，要到县城才能卖掉，而去县城，我们要走20多里路。 大队的商店里，每年会收各种中草药。比如路边黄、茶盆果草、板蓝根、棕树籽、车前草、半夏、干紫苏叶、野菊花、麦冬管仲等等。 这里我要特意说说管仲。 可别误会，我说的管仲不是春秋时期的那个管夷吾，那个管仲太远了，他给不了我们钱。 我说的管仲是一种中药材，属蕨类植物，根茎具有清热消炎凉血止血的功能，入药只要它的根茎，晒干的管仲两角钱一斤。 又到了收管仲的季节。 母亲收工后，带着锄头和箩筐上山了。母亲对这一带山很熟悉，哪些地方长什么清清楚楚，但如果近处挖光了，也会去很远的地方挖，在有月亮的夜晚。 天黑了，母亲没有回来。天黑很久了，母亲没有回来。天黑很久很久了，桌上的饭菜早凉了，肚子咕咕叫，可我们谁也不吃，我们点着煤油灯眼巴巴望着窗外，母亲，还没有回来。父亲接母亲去了，我们四姐妹就这么等啊，等，终于听到动静了，父亲挑着一担管仲，母亲背着锄头，一前一后地回来了，这时，我们的心才回到肚子里。 因为要赶太阳，母亲吃饭后会连夜把管仲切出来，她什么时候睡，或者有没有睡，我就不知道了。第二天早上，我们会看见屋子里堆着小山一样已经切好的管仲。 过年了。正月初一，在湘西北一个叫白马渡的小山村，你会看到这样一个场景：六个人，一支队伍，穿着花花绿绿的新衣新裤，浩浩荡荡，幸福而自豪地，走在去外婆家拜年的小路上。 “妈妈，把一个个日子咬碎嚼出酸甜苦辣 之后，您的牙，去了哪里？ 在哺养了四个女儿之后 您饱满的乳房，去了哪里？ 一茬又一茬的庄稼与蔬菜不断青葱 之后您满头的青丝，去了哪里？” 这是我，在《凝望母亲》这首诗里写下的句子。母亲，一个很柔软很温馨很甜蜜的词，因为注入了顽强与坚韧，融进了宽广与奉献，所以，她既是天空，也是大地，既是阳光雨露，也是孩子人生漂泊中永远的港湾。当我们回望母亲，当我们自己成为母亲，朋友，你是否也有柔软温馨甜蜜的感动，是否也感觉到有一股力量在呼唤你，在融化你……
此文刊发于《湖南文学》2014年第11期
| 
发表于 2018-1-28 13:32:47
楼主
谢谢来读，问好！
